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    «Vamos a jugar, tus problemas déjalos…» Era empezar esta canción y el optimismo venía a nuestro encuentro, nadie mejor que los Fraggel para animarnos el día. Cuando empezamos con Yo fui a EGB en las redes sociales nuestro propósito era hacer un poco de Fraggel y animar diariamente a todo aquel que se acercara a nuestra clase, se pusiera la bata y quisiera compartir el bocadillo con nosotros. Siempre hemos dicho que queremos ser como cuando sonaba la sirena del recreo: un lugar donde olvidarse de los problemas… como en Fraggel Rock.


    


    Han pasado dos años desde que abrimos el blog www.yofuiaegb.com, con el que hemos ganado numerosos premios, y en nuestra página de facebook ya somos más de 800.000 amigos. Hemos sido capaces de poner de moda la EGB, un término que estaba en desuso y que ya está siendo utilizado para referirse a toda una generación. Pero también se interesan por nosotros los padres de los que fuimos a EGB, que han vivido todo lo que relatamos, y los más jóvenes, que se acercan hasta nosotros con curiosidad. Hasta los más pequeños de la casa disfrutan conociendo cómo eran sus padres cuando eran niños como ellos.


    


    Tras el éxito de Yo fui a EGB, sois muchos los que nos habéis pedido una continuación con todo lo que tuvimos que dejar fuera por falta de espacio. Ahora presentamos nuestro segundo libro, Yo fui a EGB 2, emocionados y un poco nerviosos, como cuando había control sorpresa. Traemos nuevos temas que no habíamos tratado en el primer libro, como el deporte, la tecnología, el mobiliario, el verano y las celebraciones de aquella época, y hemos retomado otros, como la comida, los juguetes, la música, la televisión y cosas de clase, de los que aún quedaban muchas cosas por decir.


    


    El material fotográfico vuelve a tener un peso importantísimo, y gracias a la colaboración de muchos de vosotros hemos conseguido fotografías exclusivas que no podréis ver en ningún otro sitio. Más páginas, divertidas sorpresas y extras como pegatinas, un pequeño póster y El gran juego de la EGB, con el que poder pasar un buen rato jugando con familiares o amigos.


    


    Esperamos que lo disfrutéis tanto como nosotros escribiéndolo. Llega el momento de que volvamos a clase.
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    Es increíble la de cosas que podíamos hacer en nuestra época de estudiantes, desde que nos levantábamos hasta que nos acostábamos. La energía que derrochábamos nada tiene que ver con la que nos queda ahora. Es innegable que éramos niños-todoterreno. En cuanto amanecía, empezaba la lista interminable de cosas que había que hacer; no podíamos perder ni un minuto. Teníamos todo un mundo para descubrir diariamente con la ventaja de que siempre lo vivíamos con la misma intensidad. Los días eran muy completos pero jamás se nos hacían largos. Siempre había algo más que hacer, ver o sentir, algo que, con el paso de los años, se ha ido apagando, ya que la experiencia, aunque positiva, va restando emoción a las pequeñas cosas de la vida.


    


    Lucas es un chico de unos trece años, estudia EGB, ve la tele, juega con los amigos: lo normal a su edad. Nancy tiene los mismos años que Lucas, estudia también, ve la tele y juega con sus amigas. Sin embargo, el día de uno y de otro es muy diferente. Aún no se conocen, pero todo es posible en un solo día. Vamos a seguirles en un día normal de su vida, e intentar entender sus diferentes maneras de vivir…
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    Está amaneciendo y suena la alarma de un pequeño Casio que hay en la mesilla junto a un ejemplar enorme de Micromanía. La habitación se encuentra bastante desordenada, con casetes de Spectrum y de música por todas partes. En las paredes se ven dos pósters clavados con chinchetas (algo que le costó en su momento un castigo por parte de sus padres). A un lado, uno de El equipo A que le regalaron hace años siendo él muy pequeño, y al otro, uno de AC/DC.
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      «Yo no sé cómo te puede gustar ese horror», le había dicho un día su madre, pero el de los Young es el grupo favorito de Lucas que, por cierto, sigue dormido y no ha oído la alarma. Como siempre, tiene que aparecer su madre con su eterna bata de boatiné de color rosa y, de nuevo, será la luz del pasillo la que acabe por despertarle. «Espera, cinco minutos más…»
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    [image: imagen]Se activa el despertador de Chabel pero dura solo un segundo, ya que Nancy lo apaga al momento. Lleva más de media hora despierta repasando el libro de Sociedad, porque hoy tiene control. El despertador rosa se lo regalaron cuando hizo la Primera Comunión y le haría ilusión regalárselo a su hija, cuando la tenga. Su cuarto está pulcramente recogido. Hay un ligero aroma a la colonia 90210, que acaba de salir. Sensación de vivir es su serie favorita; de hecho, tiene varios pósters de Dylan pegados con celo a la pared. En una de las baldas descansa la colección de libros del pequeño vampiro, que también espera poder dar a su hija. Y no nos olvidemos de su escritorio, donde hay una pequeña torre de casetes (perfectamente apilados) de Mecano, Roxette, Europe o Alejandro Sanz, entre otros, junto a una minicadena. En estos momentos Nancy está echándose un poco de colonia.
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    Lucas bosteza ruidosamente mientras su madre le sirve el cuenco de cereales Pascual y le prepara un zumo. Deja el desayuno a medias (unas pocas cucharadas mientras lee la promoción que viene en la caja de cereales y juguetea con su Casio), se levanta y se va corriendo a su cuarto a preparar la mochila. «Pero ¿no la dejaste preparada anoche?» La pregunta de su madre queda sin respuesta. Una vez en su cuarto, se da cuenta de que se le olvidó la tarde anterior hacer parte de los ejercicios. «La que me va a caer…», se lamenta mientras mete los libros y cuadernos en la mochila en la que puede verse un dibujo enorme de Mario Bros.
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    En casa de Nancy se desayuna lo mismo desde hace años; tazón de Cola Cao con galletas Gullón y un zumo multifrutas. A veces, las galletas son Siro porque regalan coches, y Guille, el hermano pequeño de Nancy, se coge unos berrinches increíbles si no le traen un coche nuevo cada semana. Mientras la madre prepara el zumo con esa batidora que hace un ruido espantoso, Nancy pone la mesa. Está tarareando una canción de Jason Donovan que suena en el walkman que tiene puesto. «Quítate eso para desayunar», le dice su padre que, por otro lado, no quita ojo al Diario 16 mientras toma un café solo. Desayunan en silencio; en la radio habla Alfredo Amestoy. «Vamos —dice el padre cerrando y doblando el periódico—, que si no no llego hoy a la reunión.» Como todas las mañanas, lleva a sus hijos al colegio en coche antes de ir al trabajo.
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    Por el camino al colegio, Lucas se encuentra con Pitu y el Piraña, sus dos amigos inseparables, que tampoco han hecho los ejercicios. «¿Tienes este?», dice Piraña sacando un cromo de la colección Efectos especiales. «No —contesta Lucas, molesto—, además me han castigado sin paga, por lo del control de la semana pasada y no puedo comprar sobres.» Enseguida se ponen a hablar de los últimos videojuegos que se han grabado, de lo mal que cargan y de las diferentes pantallas. «Pues yo tengo pensado pedirme para mi cumple la Master System II», dice uno de ellos. Por el camino se ve a un montón de niños y niñas en la misma dirección. Suena la campana y los más rezagados, entre ellos Lucas, Pitu y Piraña, aceleran el paso. Después del último control están como para llegar tarde…
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    Nancy sale del coche de su padre y se encuentra con Laura, su mejor amiga, que corre a contarle que Eros Ramazzotti va a venir a tocar a la plaza de toros. «No creo que me dejen, será carísimo», se lamenta Nancy. «Creo que cuesta dos mil pesetas», comenta su amiga. «Buff, ¿lo ves? No creo que me dejen pero lo intento. Por cierto, ¿cómo llevas lo de Sociales?» «Fatal —contesta Laura—, seguro que suspendo.» Siempre dice lo mismo y siempre saca notables y sobres. En fin… Entran en clase.
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      Los tres amigos entran en clase tarde y ya les cae la primera reprimenda del día, que corre a cargo del profe de matemáticas. «Espero que por lo menos hayáis hecho los ejercicios que puse ayer.» Se masca la tragedia mientras se sientan en sus sitios, al fondo, en la última fila de clase. Lucas ve cómo una compañera le mira con una sonrisa cruel; sabe que no los ha hecho y que volverán a castigarle. Las respuestas posibles son:
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    «Qué morro —piensa—, así saca siempre tan buenas notas.» La clase es pequeña, con el espacio justo para los cuarenta y cuatro pupitres individuales, dos armarios con baldas y la mesa del profesor delante de la pizarra. En uno de los armarios nos encontramos con paquetes de tizas sin abrir, una bola del mundo de esas que se enchufan a la red y se encienden (aunque hace mucho que no funciona), una caja de cartón con punzones para las manualidades, trozos de plastilina seca, sucia y mezclada, alguna careta a medio pintar y varios tomos antiguos de la Enciclopedia Británica con sus cintas de VHS. Nancy no recuerda haber utilizado nunca en clase aquella enciclopedia. En el otro armario, al fondo de la clase, está la minibiblioteca que habían hecho poco a poco a base de aportar cada alumno un par de libros viejos de casa. En esa biblioteca hay libros de todo tipo, desde los pequeños tomos rojos de Elige tu propia aventura así como alguno de Alfaguara con temáticas más juveniles, pasando por viejos libros de Bruguera que habían pertenecido a algún hermano mayor que ya estaba en el instituto. El tutor les obligaba a coger un libro a la semana y a hacer un trabajo sobre lo leído. «Posiblemente tu hija ya se haya leído todos los que tenemos aquí», le dijo un día el tutor a la madre de Nancy en una reunión de padres, algo que llenó de orgullo a esta.
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      Suena la sirena para ir al recreo pero Lucas se queda en su sitio, con cara de malas pulgas. No es justo que Pitu y Piraña salgan a cambiar cromos o a jugar ya que tampoco ellos han hecho los ejercicios. «Está claro que el profe me tiene manía», piensa Lucas. El caso es que siempre acaba castigado, y no es que sea el peor de la clase. Mira por la ventana y ve a todos sus compañeros cambiando cromos, o jugando. A él le queda aún por escribir noventa y cinco veces «Los ejercicios que manda el profesor son para hacerlos».
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    [image: imagen] Cambiar cromos bajo la mesa.


    


    [image: imagen] Escribir en el pupitre (incluso grabar tu nombre con la punta del compás).


    


    [image: imagen] Escaquearte más de la cuenta cuando te mandaban sacudir el borrador en el patio.


    


    [image: imagen] Tirar bolas de papel higiénico mojado al techo del servicio.


    


    [image: imagen] Pasar notitas a otros compañeros con los cotilleos de clase.


    


    [image: imagen] Llegar tarde a clase.


    


    [image: imagen] Mirar por la ventana en medio de una explicación.


    


    [image: imagen] No esperar al recreo para pegarte con el compañero.


    


    [image: imagen] Mentir con el tema de los ejercicios.


    


    [image: imagen] Usar las tizas y los borradores como proyectiles.


    


    [image: imagen] Usar los bolígrafos como cerbatanas con bolitas de papel de munición.


    


    [image: imagen]Quedar con algún compañero junto a la papelera para sacar punta cuando realmente era para hablar.


    


    Los días en que no saltan a la comba o a la goma, Nancy y sus amigas se pasan todo el recreo inventándose coreografías, aunque es cierto que últimamente les da algo más de vergüenza. Han pasado varios años y ya no quieren bailar como Kim Manning o pertenecer al ballet del Un, dos, tres, sino que pretenden ser como Brenda o Kelly. «¿Hacemos el baile de made in Spain?», dice Ruth, la que siempre quiere bailar. «Buff, a mí no me apetece nada», coinciden Laura y Nancy. Están en ese momento en que son mayores para ser princesas y ven tremendamente inmaduros a los niños de su clase. «Mírales —dice Laura con gesto de aburrimiento—, ya están haciendo el bruto.» El recreo acaba y todos, chicos y chicas, se hacen los remolones en cuanto suena la sirena.


    


    Las horas que van desde la comida, en casa, y la vuelta al cole por la tarde son el peor momento del día para Lucas: cansado, con sueño y con muy poco tiempo para cambiar cromos, escuchar música o cargar un juego, además de aguantar la reprimenda si ese día los mayores se han enterado de su enésimo castigo. Y es que el ramillete de frases que le dicen los mayores es siempre el mismo, pero no por ello menos molesto.
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      Como vaya, cobras. (Amenaza efectiva que nos dejaba paralizados.)

    


    


    
      Como lo encuentre yo… (Y siempre lo encontraban.)

    


    


    
      Te voy a dar para que llores con razón. (Aquí hay un toque sádico por parte de nuestros mayores.)

    


    


    
      Ya verás cuando llegue tu padre… (Pobres padres, convertidos en ogros sin comerlo ni beberlo.)

    


    


    
      Si te dan la paga, no la cojas. (Algo absurdo y cruel; la de dinero que podíamos haber tenido…)

    


    


    
      Te vas a enterar de lo que vale un peine. (Una amenaza sin mucha credibilidad.)

    


    


    
      ¡Porque lo digo yo! (Eso es una clase magistral de razonamiento.)

    


    


    
      Cuando tengas mi edad…(Cuando empezaban así…)

    


    


    
      ¿Te crees que soy el Banco de España? (Pidieses lo que pidieses.)

    


    


    
      Ni moto ni mota. (Pidieses lo que pidieses, solo tenían que cambiarlo de género.)

    


    


    
      Cuando seas padre comerás huevos. (No comment.)

    


    


    
      Pues fulanito las ha aprobado todas. (Siempre comparándonos con los mejores.)

    


    


    
      He dicho que a las diez. (Nunca colaba lo de que a los amigos les dejaban más tarde.)

    


    


    
      Ya verás cuando lleguemos a casa. (Auténtico pavor al oírlo.)

    


    


    
      Y si se tira por un puente ¿tú también lo haces?
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      Por fin suena la sirena de la tarde, pero eso no significa que llegue la libertad total, pues apenas da tiempo a comer un bocadillo mientras en la tele emiten Los mundos de Yupi, a los que Nancy apenas hace caso (es de las que no perdonó que sustituyeran a Espinete), y ya está corriendo para no llegar tarde a ballet, con su mochila de Candy Candy (de la que renegará en pocos meses por ser demasiado infantil). Ya no quiere ser bailarina, pero no sabe cómo decírselo a su madre, y mientras sigue asistiendo a unas clases en el gimnasio del colegio que le aburren cada vez más. Menos mal que dos días a la semana tiene clases de pintura, que es lo que realmente le gusta.
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    Y llega uno de los momentos preferidos del día para Lucas, cuando se enfunda el quimono y tiene por delante una hora de kárate. De mayor quiere ser como Bruce Lee, uno de sus ídolos de siempre, del que tiene grabadas en VHS todas sus películas. A diferencia de otros compañeros, él no hace el bruto en el tatami, se toma muy en serio cada llave, cada kata, y al contrario que en clase siempre se pone en la primera fila. Las clases de kárate se hacen en el salón de actos del colegio, a la misma hora que las clases de ballet en el gimnasio. Por lo general se monta mucho alboroto cuando por los pasillos se juntan los chicos y las chicas.
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    [image: imagen]Una vez en casa, Nancy tiene que bajar a hacer un recado que se le había olvidado a su madre, antes de quedar con Laura y las demás para dar una vuelta. Ya son mayores para muñecas y juegos de niñas, y lo primero que hacen es ir al quiosco de la plaza para comprar la Superpop. Marta (la mayor, es repetidora) se compra el Nuevo Vale, que genera una gran curiosidad entre el resto de las chicas. En el fondo, Nancy echa un poco de menos cuando quedaban para jugar a la goma o saltar a la cuerda, con aquellas canciones como la de don Melitón que tenía tres gatos y después de hacerles bailar en un plato les daba turrón para cenar, o la del capitán del barco inglés, o el pobre don Federico que perdió su cartera. También echa de menos aquel juego que consistía en doblar un papel sacando cuatro puntas, donde metían los dedos y los abrían y cerraban. Cada una de las caras tenía la respuesta a preguntas como ¿con quién me voy a casar?, ¿cuándo? Se llamaba Comecocos, cuatrodedos o pío pío. Llegar a casa e imaginarse una estilista con la rueda de Diseña la moda, esperando a que empiece Candy Candy y coleccionando cromos de tarta de fresa. «Mira qué bueno está Jason Donovan», dice una de las amigas sacando a Nancy del ensoñamiento y trayéndola al presente. «Mira, viene un reportaje de los Backstreet boys», añade Laura. «Pero si tú eres de los New Kids; ¿les vas a poner los cuernos? Nancy, ¿ya les has preguntado a tus padres si te dejan ir a ver a Eros Ramazzotti?»
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    Desde el primer trimestre Lucas se había fijado en ella precisamente al salir de kárate. Ella va a ballet, y siempre sale con el pelo recogido, hablando con otras amigas. Sabe que ella es de su mismo curso. «Debe de ser de la clase de los listos», piensa en más de una ocasión. Y es que en el cole se comenta mucho sobre lo de la clase de los listos y la clase de los tontos. Ha dejado la bolsa con el quimono sudado en casa y corre al parque donde estarán estos. Llega y no ve a nadie. «¿Pero dónde se habrán metido?» No le gusta ser el primero, le da mucha vergüenza que le vean solo esperando, sobre todo cuando están ellas, con sus revistas de chicas al otro lado del parque. Y sobresaliendo del grupo Ella, de la que aún no sabe el nombre. En parte, eso de ser el primero tiene alguna ventaja, y es que ahora todas lo están mirando. Murmuran algo y sonríen. «¿Pero de qué estarán hablando?», se pregunta notando cómo se van calentando sus mejillas. De pronto aparece Víctor, el repetidor, con esa pinta de malote que las vuelve locas a todas. «Oye, ¿has visto a estos?», pregunta Lucas un poco molesto por la llegada del guaperas del cole. «Creo que han ido a los recreativos, yo voy ahora para allá.» Lucas decide ir con él, sin tener muy claro si a Víctor le apetece que lo acompañen. Al pasar junto a las chicas oye a una de ellas: «Por cierto, Nancy, ¿ya les has preguntado a tus padres si te dejan ir a verles?». Tiene que reprimir una sonrisa de satisfacción. «Así que se llama Nancy…»


    


    
      Nancy está pegando otro póster de la Superpop en el cuarto sin dejar de pensar en ese chico tímido que la mira todos los días creyendo que ella no lo ve. Se llama Lucas y tiene una sonrisa bonita. Para su sorpresa sus padres la han dejado ir a ver a Eros Ramazotti, pero se sorprende pensando que le gustaría ir con Lucas en lugar de con Laura. Se sienta en la cama y mira el póster de Dylan. «La verdad es que tiene cierto parecido —piensa. Sonríe y abre el libro de lenguaje—. Bufff, qué aburrimiento…»
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    En la entrada de los recreativos está el jefe leyendo unos tebeos de Marvel. Cambia las monedas de veinte duros por cuatro de veinticinco, vende chucherías y también cambia viejos tebeos por otros más viejos. Tiene incluso esas novelitas del Oeste de Estefanía que tanto le gustan al abuelo de Lucas. En las paredes, con manchas de goteras, hay pósters de grupos heavys. Como el jefe es un nostálgico, todavía conserva un Monza en una esquina, un futbolín de hace veinte años y una máquina de petacos Canasta 86. Lucas echa una ojeada por encima y enseguida ve a Pitu y a Piraña, que están con cara de agobio. «Lleva toda la tarde ocupada», le dicen nada más verle, señalando la Final fight, una máquina que además está rodeada de mirones, por lo que es imposible acercarse. «Yo voy a echar cinco duros a Ghost'n Goblins», dice Piraña. Lucas se conforma con mirar: no tener nada de dinero debido al castigo está siendo muy duro. En cambio, no deja de pensar en Ella, o sea, en Nancy.
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    Los días en que hay partido la cena se toma en la sala y frente a la tele. A Nancy no le gusta el fútbol pero le da igual; está algo despistada. No deja de pensar en Lucas el tímido, y apenas puede reprimir una sonrisa vergonzosa. «Nancy está enamorada, Nancy está enamorada…», canturrea Guille, el hermano pequeño, sabiendo cuánto le molesta eso a su hermana. «Cállate, no digas bobadas», contesta enfadada Nancy. «Mira, si se ha puesto roja», contraataca el pequeño. «Vamos, chicos, dejad de discutir y coméoslo todo», corta la madre. La verdad es que es mejor cuando llega el viernes y en la tele emiten el Un, dos, tres, también se cena en la sala, pero es más ameno y el padre no está tan ausente. Acaba el partido y empieza una película. «Vamos —dice el padre—, a la cama que tiene rombos.» Los intentos de Guille de tapar los dichosos rombos, levantándose y poniéndose frente a la tele, no han surtido efecto. A Nancy, en cambio, no le importa. Se va a la habitación, se tumba en la cama, pone en el walkman un casete de Laura Pausini y vuelve a pensar en Lucas. Enseguida se queda dormida con los cascos puestos.


    


    Antes de cenar a Lucas le ha caído otra reprimenda por haber llegado tarde: después de los recreativos han ido al descampado de siempre y se han fumado un cigarro entre cuatro, ya que el hermano mayor de Pitu ha comprado unos cuantos en el quiosco de la plaza. De nada ha servido comerse un chicle de clorofila: en cuanto ha entrado por la puerta, su madre lo ha olido. El castigo aumenta y lo de no tener paga va a ser lo normal en lo que queda de mes. En cambio Lucas está tranquilo, por primera vez no le importa que le castiguen, y es que tiene un dato más que no tenía esta misma mañana. Se retira a su habitación nada más cenar y, tumbado en la cama, se imagina acercándose al grupo de chicas y luego, valiente él, soltar: «Nancy, ¿quieres salir conmigo?». ¿Qué respondería ella? Pensando en esto, poco a poco se va quedando dormido, sin acordarse de los ejercicios que tiene que hacer para mañana.


    


    [image: imagen]

  


  
    [image: imagen]


    


    [image: imagen]


    «Niño, vete donde Nati y trae un bote de Pralín para merendar. Dile que te lo apunte y ya pasará tu padre a pagar.»


    


    Nati era como de la familia y en su pequeña tienda de ultramarinos de enfrente de casa podías encontrar todo lo que necesitabas. Era a la vez frutería, carnicería, charcutería…, y como nada venía envasado al vacío se pasaba el día pegada a su cortadora de fiambre, preparando paquetitos de mortadela de Popeye y de chorizo de Pamplona para los bocadillos de todos los niños del barrio.
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    «Córtamelo muy finito, aunque se rompa.» Las señoras decían que si no sus hijos no lo comían, pero todos sabíamos que lo querían fino porque así cundía más.


    


    En realidad eran muy pocos los productos que formaban parte de nuestra cesta de la compra diaria y las cosas se compraban solo en el momento en el que se necesitaban y por unidad: un bote de tomate Orlando para los macarrones, una bolsa de leche para el desayuno, unos sobres de Flan Chino Mandarín o Potax si había algo que celebrar… Eso sí, mamá estaba convencida de que Nati nos engañaba con el peso y de que su báscula siempre pesaba de más.
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    Nati te preguntaba por tu hermana pequeña y hasta sabía que tu madre llevaba unos días un poco pachucha y te contaba algún remedio casero para su resfriado. Se interesaba por cómo te iba en el cole y entonces entraba en escena, como por arte de magia, su marido, que parecía que solo estaba allí para soltarte aquel: «Entonces qué, ¿ya te has echado novia?».


    


    Si te habías puesto demasiado colorado era muy probable que te regalaran un sobre de cromos de Danone, a pesar de no haber comprado yogures, para compensar el mal trago. Llegaba el momento de coger aire y salir de la tienda corriendo y sin respirar, porque te daba mucho asco el olor de aquellos arenques secos que colgaban de la puerta en una cesta redonda de madera y que jamás viste a nadie comprar.
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    Como el día está nublado y no podemos ir ni al monte ni a la playa, papá ha decidido que nos vamos a ver ese nuevo hipermercado que han abierto a las afueras de la ciudad y que dicen que es como una nave espacial en medio de la autopista. Como está a más de treinta km yo me llevo mi cantimplora cuya cabeza de mono se convierte en taza y que me acompaña en todas las excursiones, pero mamá no me deja llevar la linterna porque, según ella, no es necesario.


    


    Efectivamente es mucho más grande de lo que imaginábamos. Nunca había visto un parking con tantos coches aparcados ni una fila tan larga de carritos, que son mucho más grandes que los del pequeño supermercado del barrio. Dicen que hasta te puedes montar en su interior.


    


    Una vez dentro, descubrimos que hay más marcas incluso que las que anuncian en televisión, que las cajas de cereales, como los que desayunan los de las pelis, pueden ocupar todo un enorme pasillo y que hay frutas que no sabía ni que existían, como unas bolitas marrones y peludas que llaman kiwi (como el pájaro raro que tengo en una ficha del Safari Club), pero es tan caro que me quedo sin probarlo.


    


    [image: imagen]


    


    Lo que sí que pruebo son unas salchichas de chicha que saben chachi que una chica idéntica a Charito Mucha Marcha del Un, dos, tres repetir sin que se dé cuenta y cuando consigo mi segundo trocito de salchicha Revilla con un cuadradito de pan Bimbo veo que mis padres han desaparecido y nadie sabe cómo ha sido.


    


    Corro a lo largo de las neveras de los yogures, entre pasillos con latas de conservas que llegan hasta al cielo, me meto entre un montón de bragas Princesa y calzoncillos Abanderado y acabo llorando en la sección de discos. Pero como todos tienen pegada a las orejas una especie de alcachofas de ducha nadie se entera. Al final se acerca un dependiente y me anuncia por megafonía. Luego me pone un disco de Parchís que me sé de memoria, para que me tranquilice hasta que lleguen mis padres.


    


    «Seguro que la próxima vez no te separas de nosotros, menudo susto nos has dado», me dice mi padre mientras mete todas las bolsas de la compra en el maletero del coche como si estuviera jugando al Tetris. Yo le digo que esta será la última y que prefiero que sigamos comprando donde Nati.


    


    «Vamos, que tienes más mala cara que los pollos de Simago, abre algo de lo que hemos comprado a ver si se te pasa el disgusto.»


    [image: Imagen]


    [image: Imagen]


    


    
      RUFINOS: Aunque no eran exactamente Heidi y Pedro los que aparecían en aquella gran bolsa azul, todos los recordamos como si fueran ellos. Lo que no olvidaremos jamás es el sabor de aquellos primeros Rufinos que, si los comías uno a uno y chupabas las miguitas que se te quedaban pegadas en los dedos, con una bolsa tenías para toda la tarde.
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    PANCHOS DE RISI: La cantidad de niños que decían que no les gustaba el queso por su olor y sin embargo devoraban aquellos aros que te dejaban los dedos completamente naranjas y que, al abrirlos, parecía que habías metido la nariz en medio de un Roquefort. «Que no, mamá, que ya te he dicho mil veces que no soporto el queso.»


    


    
      DRAKIS DENTADURA: Los primeros Drakis tenían forma de dentaduras y era inevitable ponértelos de dientes antes de comerlos; hasta el pequeño vampiro que venía en el envase lo hacía.
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    FISTROS: Noorr… ni Martes y 13 ni Gila ni Faemino y Cansado tuvieron su propio snack, pero Chiquito de la Calzada sí. ¿Te das cuen? Se llamaban Fistros y eran unas pequeñas cortezas con sabor a carne de la pradera. En cada envase venía ese pedazo de chiste y en su interior un Chiquitazo con todas sus famosas expresiones. ¿Comor?
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      PIPAS FACUNDO: Casi tanto como comer pipas, en lo que todos acabamos siendo auténticos expertos, molaba partir aquella bolita amarilla que venía dentro del paquete y que, si por dentro era roja, te llevabas otro paquete gratis. «Y el toro dijo al morir... "Siento dejar este mundo sin probar Pipas Facundo".» ¿Queda alguien que no las haya probado?
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      CARAMELOS RALLYE: Lo mejor de estos caramelos de frutas era aquella caja metálica que se abría presionando en una esquina, como la del betún, y en la que podías guardar después tus cromos de palma, canicas o pequeños tesoros.
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      GAJOS DE NARANJA/LIMÓN: El premio a la mejor presentación sin duda se lo llevan aquellos gajos de caramelo que formaban una naranja o un limón que no tenía forma de limón. Era una golosina de las caras, de las que se vendían en pastelerías o confiterías, por lo que solo caían como regalo en ocasiones muy especiales. A ningún niño se le ocurría comprarse una con su paga.
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    CARAMELOS DE NATA: Podrías acertar la edad de alguien preguntándole cuántos caramelitos de nata le daban por una pela. Los primeros de la EGB dicen que diez, después cinco, más tarde un par de ellos y los últimos tuvieron que conformarse con comprarlos a peseta la unidad. Y a ti, ¿cuántos te daban?


    


    BARRILETE: Además del policía de Verano Azul, al que los niños llamaban «Telerriba» cuando les dio por hablar al revés, Barrilete era un caramelo masticable de fresa y nata totalmente adictivo cuyo sabor jamás olvidaremos, como no olvidaremos aquella vez que nos tocó uno duro como una piedra.


    


    
      MASKY: ¿Por qué lo llamaban caramelo masticable cuando lo que querían decir era que se te pegaría en las muelas, en todos los dientes y el paladar? En este sentido los Masky se llevaban la palma. Desde el momento en el que mordías o tratabas de partir aquella barrita plana de caramelo la diversión estaba garantizada.
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      FRESQUITO: Era la versión sofisticada de algo que todos ya hacíamos sin que nadie nos lo hubiera explicado: mojar un regaliz en un refresco Sidral. Aquí el pack venía completo, y en este caso el encargado de recoger el pica-pica era un dedo con palo que evitaba que te mancharas los tuyos.
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    CANICAS: Las canicas, que siempre llevábamos en los bolsillos para ponernos a jugar si encontrábamos un trozo de tierra en el que poder hacer un agujero, también tuvieron su versión en forma de caramelo: en paquetitos de cinco y de diferentes sabores. Un «gua» en toda la boca.
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    PIRULETA: Su nombre surge al mezclar las palabras «Pirulí» y «Chupeta» con los que ya se conocía al caramelo con palo en algunos países de Latinoamérica. La versión plana del chupachups la popularizó Torrebruno al utilizarla como lupa, y todos nosotros sabíamos que: «Si tienes mil pesetas, cómprate mil piruletas».


    


    TANZANITOS: Por si no nos gustaban ya suficientemente las nubes, alguien tuvo la genial idea de recubrirlas de chocolate. Las cajas volaban en las tiendas de chuches, y nunca conocimos la procedencia de su nombre: ¿de Tanzania?


    


    RATONES V: Solo con esta gominola en forma de ratón y comerla sujetándola del rabo a lo Diana en V se podría resumir toda la EGB. El alimento de los Visitantes.
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          Puedes tocar la caja, olerla, pero el plástico que la protege se abre únicamente cuando tenemos invitados en casa.
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          Primero atacas las de chocolate, después las que vienen envueltas en papel, los barquillos y los bocaditos de limón. Siempre en ese orden porque son las primeras que vuelan.
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          Sabes perfectamente qué dos galletas se quedarán solas en la caja —nadie puede con ellas—, pero el requisito para abrir el piso de abajo es terminar la bandeja superior.
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          Se van las visitas y la caja se guarda con esas dos galletas cuyo destino es acabar revenidas y mojadas en un tazón de leche un día que estés muy desesperado.
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          Vuelves a tocar la caja, a olerla y ahora ya no puedes resistirte a hacer un pequeño agujero en el plástico del piso de abajo y coger una galleta, removiendo las otras para tapar el hueco como si allí no hubiera pasado nada.
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          Has abierto la veda: un día cae una, al día siguiente otra… y para cuando quieres darte cuenta descubres que solo quedan las dos galletas gemelas del piso de arriba.
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          Reza para que no venga nadie de visita y a tu madre le dé por sacar la caja de galletas que ahora es de todo menos surtida.
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      No había producto dirigido a los niños que no tuviera su regalo promocional. Daba igual que se tratara de un servilletero o de una casete, para nosotros terminaría siendo un juguete. Estas son algunas de las promociones que más éxito tuvieron en aquella época.

    


    


    LOS MASQUESEROS: Torciditos, Ricitos y Bolitas al grito de «Cheetos para todos» fueron los protagonistas de todo tipo de material promocional sujetando su snack de queso como si fuera una espada. En el momento en el que intentamos borrar con las gomas de estos tres personajes y rasgaron todo el papel, nos dimos cuenta de que mejor utilizarlas como figuritas, eso sí, con olor a queso.


    


    RELOJ DE SOL DE TICO: La joya más preciada de todas las promociones era el llavero del reloj de sol de Tico de Willy Fog que regalaba Danone. El modelo original fue diseñado por un monje benedictino en el siglo xi. Lo utilizaron reyes, marinos y piratas, pero dudo que tú, aparte de fardar con él, fueras capaz de adivinar la hora.
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    CUBIERTOS: A base de comer yogures Yoplait nos hicimos con la cubertería completa. Todavía hoy, si rebuscas en el cajón de los cubiertos, puedes encontrar uno de aquellos tenedores, cucharas o cuchillos con mango de plástico de color rojo.
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    VAJILLA OCTOGONAL: ¿Quién no tuvo un plato o una taza octogonal con su borde perfilado en rojo? Toda una modernez que nos recordaba a la hora de comer que en clase de mates andábamos con los polígonos. Calcula el área de una taza.
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    FRUTI-SERVILLETEROS: No sabíamos que existían los servilleteros hasta que a Danone le dio por regalar aquellos ocho modelos con forma de fruta que no eran más que un agujero para meter la servilleta. Demasiado grande para utilizarlo de anillo, un poco pequeño para hacer de él una pulsera, pero seguro que lo has intentado.


    


    IMANES PARA LA NEVERA: Ni una sola nevera sin su correspondiente tanda de imanes cubriendo toda su superficie: animalitos, frutas e incluso un plato con un flan a punto de resbalar. El auténtico panelado de los electrodomésticos en la EGB.


    


    CLICKS Y AIRGAM BOYS: Indios, vaqueros, el Séptimo de Caballería, corsarios y una mujer exploradora muy anterior a Dora. Por cada treinta tapas de Yoplait te llevabas una bolsita con un click o un Airgam Boy con todos sus accesorios, que en el caso del indio era una canoa. Esto sí que era reciclar: ni una tapa de yogur a la basura.
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    CASETE DE FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE: Nos dimos cuenta de que de Félix Rodríguez de la Fuente lo divertido era ver las imágenes de El hombre y la Tierra y la musiquilla de la famosa cabecera del programa, pero tener su voz en una cinta dándonos lecciones sobre los grandes carnívoros como que no. Con un poco de celo adhesivo solucionado: a grabar canciones de la radio encima.
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    JUEGOS MAGNÉTICOS: Parchís, Oca, la Escalera, Solitario e incluso uno más extraño llamado Regatas, estos juegos magnéticos eran nuestras apps ya que por su pequeño tamaño podías llevarlo siempre encima.


    


    AVIONES Y COCHECITOS METÁLICOS: La historia de la aviación resumida en doce aviones metálicos de Pilen o miniaturas de todos esos coches con los que soñábamos conducir cuando fuéramos mayores, como el Chrysler 150.


    


    
      Con todos estos juguetes promocionales, ¿de verdad necesitábamos pasar por la juguetería?

    


    


    
      Señala con una X las 7 diferencias entre un click y un Airgam Boys.
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    Pero el producto estrella de las promociones sin duda eran los cromos: cromos en las chapas de las botellas, en el interior de los pastelitos (cuyo olor a chocolate perduraba en el tiempo) o en sobres que te regalaban con los yogures. No había ni una serie de dibujos animados de las que daban en la tele los sábados al mediodía que no pasara por nuestras manos en forma de cromos.
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    Con solo dos canales de televisión y sin mando a distancia (recuerda que eras tú el que hacía su función, levantándote para cambiar de canal), no sabíamos qué era hacer zapping y tampoco nos importaba porque, en el fondo, nos encantaba tragarnos los anuncios.


    


    Jugábamos a ver quién era el primero en reconocer las marcas anunciadas, tarareábamos las sintonías y hasta creamos un montón de estrellas de la publicidad que aún todos recordamos.


    


    CONEJITO DURACELL: Y dura, y dura, y dura…
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    PIPO: ¿Te imaginas a un enorme hipopótamo azul en pañales? Yo tampoco. Él se limitaba a cantar «Ausonia elásticos lala, muy absorbente lalala…» y todos sabíamos que «Pipo tiene razón». Como para llevarle la contraria.
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    RODOLFO LANGOSTINO: «Un tipo fresco que las conquista a todas». Bastaba con que soltara con su acento argentino su «lleváme a casa».


    


    EL MAYORDOMO DE TENN: Hay que tener muy mala leche para hacer la prueba del algodón y de recochineo soltar un «el algodón no engaña». Nunca lo intentes en tu casa.
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    EL PRIMO DE ZUMOSOL: Aunque para primo triunfador y gigante el de Zumosol. Nunca más volvimos a decir: «¿Tu primo? Y a mí qué tu primo».


    


    EL HOMBRE BLANCO DE COLON: Vestido de un blanco impoluto, si llamaba a la puerta de tu casa y le enseñabas un tambor de Colon te daba dos mil pesetas. El tambor, aunque lleno de juguetes, lo teníamos todos pero nunca lo vimos aparecer por el barrio.


    


    LOS PAYASOS DE MICOLOR: Si no es por la voz en off del anuncio que les grita «Solo la ropa» acaban dentro de la lavadora.


    


    LA LECHERA: Ni sé los años que lleva esta mujer con el cántaro de leche sobre su cabeza. Para nosotros, su leche condensada era toda una golosina con la que nos untaban, desde bebés, el chupete. Lógico que después hiciéramos, a escondidas, agujeros a las latas para absorber su contenido. Cuando salió el envase tubo fue el no va más. Oye, que empiezas y no puedes parar.


    


    MIMOSÍN: Su misión en esta vida es acabar de una vez por todas con el «rasca mamá». Se pasa el día saltando sobre las toallas y nadie le echa la bronca, pero es que es tan, tan suave… Su voz es la más imitada cuando alguien busca mimos.
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    BORREGUITO NORIT: Un borreguito blanco con un gran lazo rojo al cuello (como los que envolvían nuestros regalos de cumpleaños o de Navidad) lo hacía aún más delicado, igual que las prendas que lavábamos con él.


    


    EL GIGANTE VERDE: Como solo podía haber un superhéroe en la familia, el primo de La Masa (ahora conocido como Hulk) se hizo vegetariano y se dedicó a la publicidad. Tampoco le fue tan mal.
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    PRÍNCIPE DE BEUKELAER: Harto de que le sobara todo el mundo mientras jugaba a la brisca, dejó su papel de sota de oros para dedicarse a un negocio redondo: las galletas rellenas de chocolate. En realidad no inventó nada porque lo de untar dos María Fontaneda con Nocilla y juntarlas ya lo habíamos hecho todos, pero consiguió un sabor por el que ya va siendo hora de que le nombren rey.
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    FIDO DIDO: Este personaje esmirriado con sus siete pelos de punta y una ropa unas cuantas tallas más grandes llegó a ser más famoso que la propia marca que anunciaba: 7 Up (Seven Up). Los más modernos y los jóvenes de clases más acomodadas, que por aquella época se sentían orgullosos de pertenecer al colectivo de «pijos», se identificaban con él, mientras que otras tribus urbanas como heavies y punkis le declaraban su odio eterno. A Snoopy le había salido un competidor que era más molón.
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    EL HOMBRE DE LA TÓNICA SCHWEPPES: Por más que aquel señor con gafas y flequillo lo intentara, no aprendimos a amar la tónica ni, lo que es más grave, a escribir correctamente el nombre de esta marca. Haz la prueba.
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    PIPPIN: En solo dos anuncios esta perrita montaba en patinete y se acercaba con el balón de fútbol tratando de llamar la atención de aquel niño que veía la tele absorto, y al comprobar que la cosa no funcionaba llegó a hacer las maletas para pirarse de casa. ¿Un anuncio de televisión para que los niños vean menos la tele? «Aprenda a ver la televisión»: ¡qué gran lema!


    


    [image: Imagen]


    


    MR. PROPPER: Por más que se empeñaron en anunciarnos que «ahora se llama Don Limpio», para nosotros seguirá siendo toda la vida Mr. Propper, aunque le salgan canas en las cejas y esté hecho un abuelete. Gracias a él a muchos nos dejaron ponernos un pendiente en la oreja izquierda: «Venga, papá, pero si lo lleva hasta Mr. Propper».
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    Los has oído mil veces y aún sigues utilizando muchas de estas frases en tu día a día, pero ¿eres capaz de reconocer a qué marca corresponde cada eslogan? Seguro que acabas cantando más de uno.


    


    1. ¿Y mi quimono?, ¡Kia!


    2. Busque, compare y si encuentra algo mejor cómprelo.


    3. Tu primera colonia…


    4. Cuate, aquí hay tomate.


    5. El algodón no engaña.


    6. Leche, cacao, avellanas y azúcar.


    7. ¡Qué suave!, ¿es nuevo? No, lavado con…


    8. Un gran vaso de leche en cada tableta.


    9. Del… me fío.


    10. El frescor salvaje del Caribe.


    11. Tenemos chica nueva en la oficina, que se llama…. y es divina.


    12. Ñaca, ñaca… ¿Complende?


    13. Tú pasa el… yo el paño.


    14. Como se lo diga a mi primo te vas a enterar. ¿Tu primo? ¡Y a mí qué tu primo!


    15. Si no hay… ¡Nos vamos!


    16. Póntelo. Pónselo.


    17. A mí plin, yo duermo en…


    18. Las mata bien muertas.


    19. ¡Anda, los…! ¡Anda, la cartera!


    20. ¿Qué hora es? La hora…


    21. El que sabe, …


    22. Qué bien, qué bien, hoy comemos con…


    23. Aceptamos pulpo como animal de compañía.


    24. Y recuerda: si no son…, no son los auténticos.


    25. ¡Qué cosas tiene mi novio!


    26. Curro se va al Caribe.


    27. ¿Coche nuevo? No, no…


    28. ¿Qué dices? ¡Que te fagorices!


    29. ¿Qué es eso? ¡Eso es queso! ¿Qué queso es?


    30. Tacita a tacita…


    31. Un poco de pasta basta.


    32. El sabor de una taza de té.


    33. Yo no puedo estar sin él.


    34. ¡Qué menox, que…!


    35. Las muñecas de… se dirigen al portal.


    36. Cuando un desconocido te regala flores, eso es…


    37. Hola, soy Lorenzo Lamas, el rey de las camas.


    38. Porque más vale… que tenerse que rascar.


    39. ¡Eco! cuando arrivo a casa.


    40. … listas para gustar, ¿repetimos?
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    Soluciones:


    


    1. Wipp Express.


    2. Colon.


    3. Chispas.


    4. Orlando.


    5. Tenn.


    6. Nocilla.


    7. Perlan.


    8. Nestlé.


    9. Caserío.


    10. Fa.


    11. Farala.


    12. La Cigala.


    13. Pronto.


    14. Zumosol.


    15. Casera.


    16. Uso del preservativo.


    17. Pikolin.


    18. Raid.


    19. Donuts.


    20. 103.


    21. Saba.


    22. Isabel.


    23. Scattergories.


    24. Micromachines.


    25. Praims.


    26. Halcón Viajes.


    27. Rally.


    28. Fagor.


    29. El Cigarral.


    30. Café Monky.


    31. Gior.


    32. Hornimans.


    33. Scotch-Brite.


    34. Monix.


    35. Famosa.


    36. Impulso.


    37. Reig Martí.


    38. Filvit.


    39. Nescafé Cappuccino.


    40. Natillas Danone.
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    Recorre las habitaciones con un nudo en la garganta. Son muchos los años que no visita el pueblo y le sorprende que la casa familiar siga en pie casi con el mismo aspecto de cuando veraneaba con poco más de siete años. Todo le resulta familiar: el olor a leña, el zumbido constante de las moscas (en el pueblo siempre había moscas), la bicicleta colgada boca abajo en el garaje y que nunca vio que nadie descolgara, el cuarto donde los mayores metían todos los botes de conserva sobre papeles amarillentos de periódico, el patio siempre lleno de flores, aunque ahora más parece una jungla repleta de enredaderas, macetas secas, hojas por el suelo y un viejo balón, pelado y pinchado, en una esquina. Le entristece no haberse acordado de la vieja casa del pueblo en tanto tiempo, quizá por eso este fin de semana va a ser especial. Todos los primos han decidido reencontrarse ahí, para rememorar aquellos veranos, y parte de su infancia.
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    Lo de haber llegado antes que nadie ha sido premeditado, le apetecía hacer a solas su propio recorrido nostálgico: habitaciones, salón, cocina, despensa. Puerta a puerta llega al desván, que en otra época no pocas pesadillas había alimentado en todos los pequeños. De hecho, subir esa escalera empinada le sigue provocando cierta inquietud. De pequeños no les dejaban subir; los asustaban diciéndoles que había ratas, por lo que nunca tuvo muy claro qué guardaban en ese lugar. Unas décadas después está a punto de descubrirlo. La puerta se encuentra un poco abombada y no se abre bien. El olor a cerrado es intenso pero no desagradable. Lentamente avanza tratando de acostumbrarse a la oscuridad. Ve una bombilla colgando y una cadenita de la que tira, y descubre con sorpresa que aún funciona. Hay mucho polvo y la primera impresión es de decepción: muebles viejos tapados con sábanas, una moto Derbi a la que le falta una rueda (se pregunta cómo la habrán subido ahí), un par de colchones de espuma de pie apoyados en una pared de ladrillos, la vieja tele Radiola (que recuerda perfectamente) en una esquina y un montón de periódicos viejos amontonados y atados con una cuerda. Mira alrededor y suspira. Bueno, se dice, este era el misterio. Pero antes de salir de allí ve algo que sobresale bajo una de las sábanas. Se acerca y lo coge. Es un tambor de detergente a rebosar de juguetes. Alguien los ha dejado ahí, en lugar de tirarlos. El corazón empieza a latirle como si se le fuese a salir. Vuelca el tambor y comienza a inspeccionar todos y cada uno de ellos, recordándolos perfectamente.
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    Eran los más baratos que había por casa, se compraban en quioscos y en tiendas de chucherías en lugar de en jugueterías, no los anunciaban por la tele, ni eran de marca; sin embargo, esos pequeños juguetes de plástico nos divertían igual o más que los más caros. Muy simples, estos juguetes eran en cambio muy imaginativos y nos podíamos tirar toda una tarde repitiendo lo que quisiera que hiciesen. Y lo mejor de todo es que no solían romperse, en todo caso perderse, pero como eran tan baratos los mayores no nos ponían muchas pegas para volver a comprarlos.


    


    EL PARACAIDISTA: Un clásico que ha estado en casi todas las casas de los años ochenta. Simple a más no poder, pero igual por eso resultaba tan entretenido. Y lo divertido que era verlo bajar desde la ventana de casa…


    


    EL ACRÓBATA: Este era algo más complejo, ya que consistía en más de una pieza y un complicado (¿?) sistema con una goma que hacía que, al apretar los botones de los lados, el muñeco diese vueltas como si de un gimnasta profesional se tratara. Los había de muchos tipos, desde payasos hasta monos, pasando por personajes famosos de dibujos y tebeos, y nos parecían lo más moderno del momento.
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    LAS RANAS: Había de dos tipos: por un lado las chapitas dobladas que imitaban el croar de una rana (y con la que volvíamos locos a profesores y padres), y por otro las de plástico que simulaban ser ranas con una lengüeta detrás que, al pulsarla, saltaban hacia adelante. No valía para mosquear a los mayores pero ¡menudas carreras nos montábamos en el pasillo de casa!
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    LA ARMÓNICA DEL AFILADOR: Al igual que la que hacía sonar el afilador cuando venía con su moto al patio de casa, nosotros tuvimos una armónica con la que repetíamos una y otra vez (para horror de nuestros padres) ese sonidito a base de soplar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Porque a nadie se le ocurrió sacar otra melodía… ¿verdad?
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    LA TORTUGA ANDADORA: Era muy simple: una tortuga de plástico con una cuerda que, al tirar de ella, se ponía a andar. Nada más y nada menos. Y nos encantaba y la hacíamos andar una y otra vez, hasta que tirábamos demasiado y la cuerda no se recogía nunca más…
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    LOS SOBRES DE MONTA-MAN Y MONTAPLEX: Estos sobres nos transportaban a mil y un aventuras, low cost eso sí. Los había de muchas temáticas, desde guerras o indios y vaqueros a carreras de coches, pasando por bomberos y policías. Los Montaplex eran figuritas pequeñas unidas por una tira de plástico, mientras que en los Monta-man solo venía un personaje y un objeto para montar, por lo general un coche o algo sobre ruedas.
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    EL MARTILLO CON RUIDITO: Del mismo color chillón que las cámaras de fotos de broma estaban los martillos que, al golpearlos, emitían otro sonido trompetero, y para rematar la gracia, el mango acababa en silbato, con lo que la guerra que dábamos era de campeonato. Un juguete que nunca compraban los padres para sus hijos, siempre era el tío gracioso de la familia el que lo regalaba.
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    PISTOLA, ESPOSAS Y CHAPA DE SHERIFF: Quien más quien menos, todos hemos jugado alguna vez a indios y vaqueros, sobre todo después de ver una película de esas de la sobremesa de los sábados, por eso los paquetes en los que venían una pistola con esposas y chapa de sheriff eran imprescindibles. Había algunos hasta con sombrero, incluso con escopeta, y por otro lado también vendían arcos y flechas.
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    LA PIPA Y LA BOLA QUE VUELA: Una especie de pipa y una bolita muy ligera, el tema era hacerla flotar sobre el borde de dicha pipa controlando el soplido, ya que podías mandarla bien lejos si te pasabas. Otro juego sencillo pero que nos enganchaba y podía tenernos entretenidos mucho tiempo.
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    LA CÁMARA DE FOTOS: A ver, sonríe para la foto… Entonces dabas al botón y salía esa cara sonriente junto a un sonido trompetero. La más sencilla de las bromas, pero no nos cansábamos de hacérselo a todo el mundo. Sin embargo, esas cámaras de colores chillones no daban el pego…


    


    EL DIABLOTÍN: Una especie de rompecabezas de letras, en el que las piezas se podían deslizar a los lados y arriba y abajo. Lo suyo era escribir tu nombre o alguna frase, siempre y cuando no se repitiese ninguna letra. Los había también con dibujos para montar y desmontar.
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    EL BASTÓN CON RUEDA RUIDOSA: También llamado Rueda correpasillos. Del mismo color y material que la cámara de fotos y el martillo trompetero, teníamos unos bastones acabados en rueda que arrastrábamos como si llevásemos media carretilla. La gracia estaba en el ruido que hacía el relleno de dicha rueda. A la larga también daba mucho la lata.
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    EL MINITECLADO: Si no podías permitirte un Casiotone, esto era lo más socorrido. Las teclas eran tan pequeñas que resultaba muy difícil tocar cualquier melodía. Además no éramos precisamente unos Richard Clayderman. Al final tocábamos casi con las uñas.


    


    LA TROMPETA DE PLÁSTICO: Otro producto creado por una mente malévola. Y es que la trompeta en cuestión emitía el ruido más chirriante que se pueda imaginar, y nosotros, lejos de querer hacer música, nos contentábamos con meter un poco de ruido.
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    EL AVIÓN PROPULSADO CON GOMA: Un avión hecho de una sola pieza y agarrado con una goma elástica puede convertirse en un juguete altamente peligroso. El avión cogía mucha velocidad, o eso nos parecía, y no siempre aterrizaba en el lugar deseado. Más de un ojo sufrió aquellos vuelos.
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    LA MANO LOCA: Un invento sencillísimo que nos encantaba a todos eran estas manos pegajosas que se estiraban hasta el infinito y más allá. En los anuncios se veía cómo podías arrebatar papeles a tu compañero de clase con una mano loca; sin embargo, acabábamos usándola para pegarla al techo, lo que nos valía un castigo. Al final era un juguete que acababa (como el Blandiblub) lleno de porquería. Se decía que lavándolo con Mistol volvía a ser como antes, pero de eso nada. Seguiría siendo loca pero no pegajosa.
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    LAS BOLAS KLIK KLAK: Una cuerda con una bola a cada lado y hacer que chocasen entre ellas lo más fuerte posible. Obviamente se convirtió, por mérito propio, en uno de los juguetes de quiosco más peligrosos imaginables. No pocos moretones, heridas y dedos chafados gracias a este invento. Y además acababas con dolor de brazos.
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    LA DENTADURA DE DRÁCULA: Un trozo de plástico dudoso, coloreado y almacenado sin ningún tipo de paquete o plástico y que nos metíamos en la boca en cuanto nos lo daba la de la tienda. Aquí la diversión era muy limitada y además nos obligaba a morder el plástico para sujetarlo.
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    COCOCRASH: Estos rompecabezas como de espuma fueron muy populares en su momento. La cosa consistía en crear cubos perfectos. Había varios modelos, con diferentes dificultades y realmente no era tan sencillo como parecía a simple vista.


    


    [image: Imagen]


    


    LAS PISTOLAS DE AGUA…: Resultaba mucho menos peligroso hacer batallas de agua con aquellas pistolas de plástico. Los primeros modelos tenían todo tipo de defectos y casi era más divertido hacer batallas con globos de agua.
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    … Y LAS DE PISTONES Aquí los tiros eran más reales, pero, por otro lado, no teníamos la posibilidad de mojar a nadie y no se podían hacer batallas. Eso sí, la parafernalia de sacar el plástico rojo con los pistones, colocarlo y disparar tenía su aquel.
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    LAS CARETAS: Pocas cosas se podían vender en un quiosco más sencillas y baratas: un trozo de cartón y una gomita. Luego se fueron perfeccionando y llegaron las de plástico y en relieve. Pero daba igual, el problema que teníamos era el mismo: los agujeros de los ojos no coincidían con nuestros propios ojos y acababa siendo un problema andar con una careta puesta.
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    LA CARRACA: Otro invento creado sola y exclusivamente para provocar dolores de cabeza. Hacer girar al personaje de turno mientras emitía ese sonido como a ruedas dentadas acabó siendo perfecto para ir a ver jugar a tu equipo favorito de fútbol.
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    LA PELOTA SALTARINA: Una pelota pequeña, de goma, y que botaba que se las pelaba. Era casi imposible cogerla al vuelo, y cuando se paraba por completo estaba muy lejos de nosotros. Podía divertirnos el hecho de verla saltar como si no hubiese mañana, pero al final tirarte toda la tarde detrás de ella podía llegar a ser muy cansado.
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    JUEGOS DE CARTAS: Los llamábamos también catetos y había un montón de tipos. Los más populares fueron los de familias del Mundo (me falta un esquimal...), pero también nos gustaban los de coches, motos, aviones, etcétera, con aquellas fichas informándonos de sus características. Finalmente cada serie que había de dibujos tenía su juego de cartas.
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    NAVAJAS (DE PLÁSTICO) DE CURRO JIMÉNEZ: Esto resultaba de lo más curioso, ya que de pequeño jugar a indios y vaqueros era bastante común, pero jugar a ser un bandolero con navaja solía ser menos habitual. Y fue debido al éxito de la serie Curro Jiménez, y, claro, navaja veo navaja quiero. Sin embargo, aunque fuese de plástico, tratar de apuñalar a alguien con eso (si bien era jugando) debía de ser, cuando menos, doloroso…
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    SILBATOS: Dentro del grupo de las trompetas, martillos trompeteros, carracas y demás estaban los silbatos, esos pequeños artilugios capaces de sacar de quicio al más paciente de los humanos. Obviamente no jugábamos a ser árbitros, nos entreteníamos sola y exclusivamente con soplar fuerte, muy fuerte. Y lo peor es que tardábamos en cansarnos.
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    FIGURITAS DE PLÁSTICO DE CUALQUIER TEMA: Eran parecidos a los Montaplex pero venían en paquetes transparentes y podíamos verlos antes de comprarlos: vaqueros, policías, soldados, animales… Las temáticas eran de lo más diversas, y si hubo una marca que sobresaliese fue sin duda Comansi.


    


    [image: Imagen]


    


    DARDOS: Otro juguete que podía llegar a ser muy peligroso eran los dardos ya que, aunque la punta fuese de plástico (y no siempre era así), al fin y al cabo era una punta y se clavaba. Salieron también los pistones, que servían para asustar al que estuviese despistado.
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    MUÑECAS RECORTABLES: Un cartoncito con una niña en ropa interior y un montón de falditas, pantalones y vestiditos para recortar y poner, doblando las pestañas, sobre esa niña. No sabemos si los niños de hoy se divertirían mucho con esto, pero en su momento podías pasarte horas con ellas, y lo que es mejor: coleccionarlas.
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    Si algo nos ha fascinado de siempre ha sido el tema de los cromos: desde el momento en que descubres cuáles te han tocado en el sobre, pegarlos en el álbum, hacer un taco con los repes, hasta cambiarlos en el recreo.


    


    TELE-STARS: Colección de finales de los setenta de álbum apaisado, en el que no faltaba ninguna celebridad de aquellos años. Series como Orzowei, Starsky & Hutch o Los ángeles de Charlie compartían páginas con cantantes como Miguel Bosé, Camilo Sesto, famosos de la tele como Juan Tamariz o Beatriz Carvajal y actores como Bud Spencer y Terence Hill, Burt Reynolds o John Travolta. Vamos, un poco de todo.
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    SUPERHÉROES: Fueron varias las colecciones que salieron recopilando a los superhéroes de los tebeos, pero si hubo una que todos queríamos entera era sin duda esa en cuya portada, de color amarillo, aparecía, entre otros, el Capitán América dispuesto a la acción.


    


    TÉCNICA Y ACCIÓN: Una colección de lo más peculiar ya que su temática no estaba definida del todo. Cromos sobre motores se combinaban con los de tema bélico o incluso con cromos sobre inventos. Era el no va más de lo moderno. Una joyita cuyos cromos eran auténticas obras de arte.


    


    TELE POP: Recién estrenada la década de los ochenta, apareció esta colección que intentaba repetir el éxito de Tele Stars, con el mismo planteamiento de series, grupos de música, películas, incluso una sección para los guaperas llamada «Resultones». Al año siguiente volvió a salir otra colección que llevaba el mismo nombre.


    


    EL AMOR ES…: Hubo un momento en que esos dos niños desnudos que te contaban lo que era el amor desde una visión un tanto machista estaban por todos lados. Lejos de ser polémica, la colección fue todo un éxito.
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    FESTIVAL DEL DIBUJO ANIMADO: Una colección que reunía a todos los personajes de dibujos animados del momento, tanto de Hanna-Barbera, de la Warner, así como superhéroes o los más populares de la tele. Aparte, estaba el Festival del dibujo animado exclusivamente de Disney.


    


    MONSTRUOS: Una de las colecciones más recordadas era la de los monstruos, de álbum apaisado. Leyendas terroríficas, todo tipo de bichos y, para acabar, una serie de superhéroes sospechosamente muy parecidos a los conocidos por todos (suponemos que era cosa de derechos).


    


    TELE ANUNCIOS: Aquí se deja testimonio de la importancia que se daba por aquellos años a los anuncios de la tele. Hoy en día, sería impensable una colección cuyos cromos son fotograbas de anuncios como los de coches o productos alimenticios.


    


    CARICATURAS 22: Esta se las trae. La idea es simple: caricaturas de gente conocida, actores, cantantes, deportistas, políticos… La gracia está en que las caricaturas son tan de aquella manera que se convierten en personas desconocidas. Lo divertido es tratar de averiguar a quién quieren caricaturizar. En los noventa salió otra colección de caricaturas, llamada Karikatas, bastante mejor hecha (aquí se parecían a los personajes que parodiaban) y tenía un toque más humorístico e irónico.


    


    EFECTOS ESPECIALES: Muy recordada, sobre todo por los amantes del cine de terror y de ciencia ficción, Efectos especiales es sin duda la colección de cromos más sangrienta de la historia. Cromos que se ven en la oscuridad, monstruos de cine, escenas de las películas más terroríficas y, finalmente y quién sabe por qué, una parte dedicada a cantantes.


    


    LA PANDILLA BASURA: Colección que nos encantaba por lo salvaje de su propuesta. Polémica y hoy en día impensable. Un montón de niños metidos en situaciones a cual más macabra. ¿A quién se le ocurriría semejante burrada?
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    MONSTRUOS DEL ASFALTO: De entre todas las colecciones que sacó Motor 16 sobre coches quizá esta sea una de las más recordadas, ya que sus cromos no eran sobre coches normales, si no de prototipos rarísimos, alguno casi de película de ciencia ficción. Y nosotros soñábamos que los conducíamos.


    


    LIGAS DE FÚTBOL: Posiblemente el rey de las colecciones, uno por temporada. Y siguen saliendo hasta el día de hoy. En su momento se regalaban los álbumes en las puertas de los colegios. Ahora vienen ensobrados en periódicos.
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    DRAGON BALL: La serie de dibujos animados protagonizada por Son Goku inspiró varias colecciones, desde las más convencionales de adhesivos hasta las de tarjetas de combate, posiblemente pionera de las colecciones de tarjetas actuales.
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    Hoy no tenemos escapatoria. Tras varios fines de semana dándole largas, Josefa ha vuelto a llamar a mamá diciendo que a ver cuándo vamos a su casa de visita, que parece mentira que siempre tenga que ser ella la que viene a la nuestra y que no podemos hacerle ese desprecio. Así que esta vez, tras tenerla toda la mañana colgada al teléfono, mamá no se ha atrevido a decir que no.
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    —Niños, esta tarde nos vamos de visita a casa de Josefa.


    


    Los hijos de Josefa son mayores y no tienen juguetes. Además, cada vez que vamos a su casa se encierran en su habitación a estudiar y, tras darnos un beso al llegar, no nos hacen ni caso. Deben de haber salido al padre, porque la madre no para de hablar ni para tomar aliento.


    


    Toda la tarde sentados y apretados en aquel sofá de escay, al que te quedas completamente pegado con el sudor, mientras la señora está toda cómoda frente a nosotros en su butaca orejera, que dice que es especial para su reuma. Nos cuenta lo mismo de siempre: lo estudiosos que le han salido los hijos, lo mal que lo pasaron cuando vinieron del pueblo a la ciudad y tuvieron que empezar desde cero y lo trabajador que es su Paco, que el pobre se pasa la vida en su taxi y al que solo hemos visto en alguna boda y comunión.


    


    Mamá asiente con la cabeza, y si intenta meter baza en la conversación, Josefa enseguida le corta con el plato de aceitunas rellenas de anchoa en una mano y esos pinchos con la cabeza de madera en la otra. La ha pillado mirando el reloj en varias ocasiones, pero por fin mamá se atreve a alzar la voz y soltar la frase salvadora.


    


    —¡Huy, pero qué tarde se nos ha hecho! Qué pena, nos tenemos que ir.


    


    Nos ponemos rápidamente en pie con la intención de salir lo antes posible de allí y que termine cuanto antes esa escena que tanto recuerda a los Plómez de Zipi y Zape pero a la inversa. Josefa se lamenta de no haber preparado algo rápido para que nos quedáramos a cenar, pero tampoco se la ve muy preocupada por ello. Llama a sus hijos para que vengan a despedirse y dice que antes de irnos tiene que enseñarnos los cambios que ha hecho en la casa. Iniciamos todos juntos un viaje por cada una de las habitaciones que realmente están igual que siempre, solo que esta vez ha cambiado el papel pintado por el gotelé.
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          Papel Pintado
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          Gotelé
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          Nunca se repetía estampado, en cada habitación uno diferente, y cuanto más recargado mejor.
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          Era absolutamente imprescindible. No tenerlo significaba que tu casa estaba «para reformar». Con él llegó la moda de pintar las paredes de colores pastel o salmón.
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          En todos se cumplía esa ilusión óptica que permite ver dos figuras diferentes según lo mires, por lo que terminabas mareado y seguidamente entrabas en trance cuando pasabas horas estudiando y observando fijamente la pared.
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          Los había de diferentes grosores: algunos eran blanditos y podías entretenerte aplastando las burbujas con los dedos, y otros eran tan abultados y duros que resultaban perfectos para rascarte la espalda o hacerte una brecha contra la pared.
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          Cuando se despegaba por alguna esquina, aparecía por allí toda tu vida en forma de diferentes papeles pintados, como si fueran los anillos del tronco de un árbol que permiten calcular su edad.
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          En aquel universo de grumos podías encontrarte de todo, como cuando miras las nubes, de modo que las horas que pasabas estudiando de cara a la pared eran mucho más divertidas.
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          Problema, lo que se dice problema, fue cuando pasó de moda y había que QUITAR EL GOTELÉ.
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    Aunque llamar a una de las habitaciones de la casa «salita» parece indicar que tiene que haber otra más grande llamada «salón», no siempre era así y muchas veces solo atendía a una cuestión de tamaño, es decir, la salita no tenía los metros cuadrados suficientes para poder ser llamado salón con dignidad.
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    En caso de tener la suerte de contar con las dos cosas, la diferencia la marcaba la mesa camilla siempre en el centro de la sala, que lo mismo servía para comer que para hacer los deberes o jugar al parchís al calor del brasero que ocultaba. La pobre se pasó la vida tapada con una gran falda que siempre resbalaba y no había manera de colocar centrada, pero gracias a ella teníamos nuestro escondite favorito de toda la casa.
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    La librería no era más que ese espacio en el que poder colocar todas las enciclopedias, libros del Círculo de Lectores, figuritas de bodas, bautizos y comuniones, trofeos que iban ganando los niños, la vajilla y cristalería para ocasiones especiales... casi nada. Así que cuantas más baldas y cuerpos tuviera, mejor. Cualquiera mueve eso.


    


    Integrado en la librería o en el mueble de la tele, pero siempre bien al alcance de los niños, se encontraba el mueble bar al que acudíamos continuamente para mirarnos en el espejo que tenía para que pareciera que había más botellas, mientras nos empapábamos de aquel olor a alcohol. En su diminuto espacio había lugar para las copas de coñac de colores que solo se sacaban en Navidad (en una de ellas estaban las velas usadas de los cumpleaños), para la baraja de cartas, el palillero y esas botellas que llevaban allí toda la vida como la de anís El Mono, el vino Sansón, la de Cointreau, con su tapón completamente pegado por el azúcar, y la verde de Peppermint, que si no le gustaba a nadie ¿por qué estaba en todas las casas?
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    —Niño, no juegues con el balón en el salón que vas a romper una tulipa de la lámpara.


    


    Ciervos, caballos y perros de caza protagonizaban grandes escenas con marco dorado colocadas encima del sofá. Tú te pensabas que era una obra de arte única hasta que lo encontrabas en todas las casas. También triunfó el tapiz con un pavo real.


    


    Ese fin de semana que por fin te quedabas solo en casa como Macaulay Culkin era el momento de invitar a ese chico o chica que te gustaba. El plan era perfecto hasta que sus ojos se clavaban en esa gran foto de tu comunión que había en medio del salón.


    


    Aquel falso cuero llamado escay entró de lleno en las casas EGB, y algunos eran tan fanáticos de este material que hasta se atrevieron a forrar con él la puerta de la calle rodeándola de chinchetas. ¿Amortiguar los golpes, el sonido, estética de sala de aislamiento? Todavía no hemos encontrado su utilidad.
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    Es probable que aún sigas diciendo que una casa es de Pin y Pon cuando es muy pequeña, pero lo cierto es que la de estos dos personajillos era todo un chalet que contaba hasta con piscina y jardín con columpios.


    


    Aunque para lujo el mobiliario de la familia Hogarín, en el que no faltaba ni el más mínimo detalle y resultaba incluso más moderno que el que encontrábamos en nuestras casas. Vale que ellos eran un montón: los abuelos, papá, mamá, la hermana, el chico, la nena, los mellizos, la chacha y el perro de la familia, pero ¡menudas casas!
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    La primera muñeca en tener sus propios muebles fue la Nancy, y nada de juguetes: su armario, cama, chifonier y vestidor eran de madera. Si te preguntas cómo era posible que tuviera más ropa que tú, recuerda que tu madre no paraba de coser y para cuando terminaba un vestido para ti ya le había hecho a ella dos o tres.
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    Las Barriguitas también tenían su armario, cuna, trona y tacatá de plástico y hasta una bañera en la que, al pulsar un botón, salía un chorro de agua por un grifo en forma de pato, cuyo pico era extensible y se convertía en ducha. Era la muñeca que más limpia estaba.
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    Chabel resultó ser la más molona, y para poner los dientes largos al resto de muñecas se paseaba en su Supervan o las saludaba desde la barra de su hamburguesería. Chabel, Chabel, ¡qué bien!
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    La cocina era la estancia más grande de toda la casa y en ella hacíamos media vida, pero apenas tenía muebles y contaba con muchos menos electrodomésticos que en la actualidad. Con tanto espacio podías hacer hasta carreras con tu triciclo.
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    En ella descubrimos un nuevo material, la formica, que imitaba la madera, y dos nuevos colores: aquel verde y azul con el que estaban forradas la alacena, la mesa con su cajón para los cubiertos y las sillas y taburetes. Todo a juego y rodeado de una goma negra que en el momento en que la despegabas ya no había manera de volver a poner en su posición original y se quedaba colgando.


    


    Sin vitro, ni lavavajillas, ni microondas y con un congelador que se limitaba a una pequeña puerta en el interior de la nevera, a rebosar de hielo, donde los únicos congelados que cabían eran los cubitos de hielo de sabores que te hacías con la Coca-Cola, la Fanta y hasta con el Cola Cao.


    


    En un rincón, la bombona de butano y justo encima el calentador con esa llama que recordaba al mismísimo infierno.


    —Mamá, saco mis cacharritos y la cocinita, hoy la comida la hago yo.
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    Lo de «tirar de la cadena» era literal, y aunque poco a poco esa pieza colgante ha ido desapareciendo de nuestros baños todavía no hemos encontrado una expresión más actual para definir ese acto, por lo que seguimos diciendo lo mismo.


    


    Aún no se ha encontrado un mueble del baño que supere al Romy en funcionalidad. Tenía de todo: luces, espejos, un montón de capacidad en sus baldas interiores y hasta un enchufe en un lateral para el secador o la máquina de afeitar. Eso sí, los que lo inventaron no tuvieron en cuenta las dimensiones del bote de laca Nelly, que siempre terminaba colocada encima.
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    Apoyados en esa bañera tan extraña que incluía un asiento y que nos obligaba a adoptar posturas de yoga, se encontraban los tres botes de Nenuco, cuyos tapones se convertían en tu juguete mientras te bañaban.


    


    Pero sobre todo el baño era el lugar al que iban a parar todas las manualidades que hacías en el cole, como la jabonera de alfileres o los botes de tizas de colores, o las que hacía mamá en su empeño de esconder el papel higiénico bordándole un vestido larguísimo a la Barriguitas. La pobre parecía que se había tragado una vaca.
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    «Se lo dice Lorenzo Lamas», un tío de pelo en pecho que no guardaba el pijama debajo de la almohada, como todo el mundo, porque dormía sin él. Solo por eso ya era el rey.
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    En tu cama pasaste de la colcha de Heidi y Marco a las sábanas de Sensación de Vivir, mientras que en la de tus padres causó furor la moda del edredón acolchado de color salmón que llegó para quedarse allí para siempre.


    


    Ellos tenían aquella butaca redonda (de escay con flecos, cómo no), que lo mismo servía para guardar juguetes en su interior como para apoyar la ropa. Tú tenías que conformarte con dejar la ropa en esa silla desparejada del salón que, como tus padres no sabían dónde meterla, acabó en tu habitación.


    


    Tus dos mayores logros eran que te dejaran poner todos esos pósters en tu habitación y que se quedaran tus primos a dormir. En aquel momento la cama se hacía doble con niños con la cabeza en la almohada y en los pies.
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    Ha llegado el momento de abrazarte a tu Gusiluz e irte a dormir. Felices sueños, EGB.


    


    [image: Imagen]

  


  
    [image: imagen]


    


    [image: imagen]


    


    [image: imagen]


    


    Si llegabas tarde a casa podías utilizar como excusa que no habías encontrado ninguna cabina libre para llamar, y es que, realmente, era complicado acceder a uno de aquellos cubículos sin tener que hacer largas colas. Una vez dentro, era imposible no recordar la escena de José Luis López Vázquez y había hasta quien hablaba sujetando la puerta con el pie por miedo a quedarse atrapado.
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    Nos pasábamos la vida incomunicados, o al menos eso nos parece ahora porque en aquella época no teníamos esa sensación. Sabías que desde el momento en que cruzabas la puerta de tu casa encontrarte con tus amigos era toda una aventura. Si no estaban en el descampado o en la sala de máquinas podías probar llamando al portero automático de su casa o incluso a gritos con su madre desde la ventana, pero si no había suerte no te quedaba otra que pasarte la tarde preguntando a todos: «¿Has visto a estos?». Al final descubrimos que era la mejor manera de hacer amigos: «No pasa nada, ya me quedo con vosotros».
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    Nuestros únicos problemas de cobertura eran los de aquellos walkie talkies que nunca tenían el alcance que prometían en su caja y con los que imitábamos el lenguaje utilizado por los radioaficionados en sus emisoras: «Breiko, breiko… ¿me copias?», y nos despedíamos siempre con un «Corto y cambio». En realidad tampoco teníamos mucho que contarnos a través de esos aparatos ya que podíamos hacerlo directamente en persona.


    


    «Sé quién es, pero no te lo diré», te soltaba el teléfono rosa parlanchín del Línea Directa hasta que dabas con tu admirador secreto a base de pistas como que no está en la playa o que no lleva cazadora, y al final te alegraba el día con su «Es cierto, me gustas». ¡Habías ligado!
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    Si veíamos a alguien con alguno de aquellos primeros móviles, que eran como un zapato, nos parecía una pijotería. Estábamos tan convencidos de que nunca usaríamos uno como que papá jamás tendría ese maletín, con el que tanto soñaba, que era un teléfono para el coche y que costaba cerca de un millón de pesetas.


    


    Nos aficionamos a los mensajes con el Beeper de Coca-Cola, solo que en vez de escribirlos había que decírselos a una operadora, lo cual daba un poco de corte, pero llevar un busca en el bolsillo nos parecía de lo más moderno, el no va más de la tecnología EGB, en la que todo funcionaba a pilas.
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    No fallaba: si nos quedábamos solos en casa con nuestros hermanos o primos, nuestra mayor afición era lanzarnos rápidamente al teléfono a gastar todo tipo de bromas.
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    Seguro que llamaste más de una vez a todos estos teléfonos.


    


    
      003: «Son las 12 horas, 23 minutos, 53 segundos, piii». Qué obsesión por tener todos los teléfonos de casa sincronizados, la cantidad de veces que podíamos llamar.


      ---------------------------------------


      


      020: Sonaba el teléfono al colgar, perfecto para gastar bromas en casa de los abuelos: «Abuela, corre que te llaman», o para aprovechar para llamar tú y que pensaran que te habían llamado.


      ---------------------------------------


      


      094: Servicio meteorológico, imprescindible llamar por la mañana para ver si podíais ir a la playa.


      ---------------------------------------


      


      096: Servicio despertador automático, para sentirte como en un hotel. Ya que te despertaban, por lo menos podrían darte los buenos días, ¿no?


      ---------------------------------------


      


      097: Información deportiva, el más solicitado los domingos por la noche para saber los resultados de la quiniela.


      ---------------------------------------


      


      091: Si llamabas por equivocación, te pasabas el día acojonado mirando por la ventana. Qué escalofrío si veías pasar un coche de policía.


      ---------------------------------------


      


      903 333 333: ¡Atrévete a llamar!: vaya si nos atrevimos a llamar al Party Line y qué bronca cuando llegó la factura.
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    Sin duda el aparato electrónico que más nos marcó a todos los que fuimos a EGB fue el vídeo. Hubo un antes y un después de su llegada a nuestras casas cuando, por fin, convencimos a nuestros padres de que se gastaran las cerca de 150.000 pesetas que podía costar uno a principios de los ochenta.
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    La batalla comenzó y cada uno defendía con uñas y dientes el sistema por el que se había decantado. Estaba claro que no había sitio para los tres y que, como decían en Los inmortales, solo puede quedar uno, pero ¿cuál?


    


    Comprobar cuál de los tres sistemas iba en cabeza era tan sencillo como observar el número de estanterías con películas dedicadas a cada uno de ellos en el videoclub. El 2000 nunca destacó y casi fue una rareza, el Beta estuvo los primeros años en cabeza pero finalmente todos tuvimos que pasarnos al VHS. Lo que no podíamos imaginarnos es que los tres serían rápidamente desbancados por otras tres nuevas siglas: DVD.


    


    Desapareció la obsesión por grabar todos los programas de la tele que nos gustaban (¡la cantidad de cintas de vídeo grabadas que llegamos a acumular!). Nuestros padres respiraron por fin tranquilos pues no volverían a meter la pata grabando el canal equivocado, y la frase «dale al tracking» para ajustar la imagen pasó a la historia.
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    Con el boom de los pequeños electrodomésticos nos solucionaron de golpe todos los regalos para mamá, y la pobre, desde entonces, solo recibía pequeños aparatos que acababan acumulándose en la cocina y llenándose de grasa para el resto de nuestras vidas. Sí, eran totalmente indestructibles.
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    Enseguida nos dimos cuenta de que se podía vivir perfectamente sin un cuchillo eléctrico y sin una cortadora de fiambre casera, además de que ambos tenían su peligro. Los únicos días que se abría más de una lata en casa era cuando mamá hacía ensaladilla rusa en Navidad. El resto del año no merecía la pena utilizar un abrelatas eléctrico, y lo de los zumos estaba muy bien y sería muy sano, pero limpiar después la Citromatic ya no tenía tanta gracia. Por no hablar de la moda por las licuadoras y ese ruido infernal que hacían, capaz de fastidiar la siesta a todo el vecindario. Y todo para acabar con un: «¿Me lo cuelas? Es que tiene hilitos».


    


    El «un, dos, tres…» de la picadora Moulinex se convertía en un «catorce, quince, dieciséis…» que te daba tiempo a bajar a la tienda a comprar un paquete de pan rallado, y llegó un día que ya no teníamos ni tiempo para moler café con el molinillo, con lo bien que olía.


    


    Pero hubo uno de aquellos electrodomésticos que fue toda una revolución: por fin podíamos hacernos sándwiches de jamón y queso con rayitas (como las onduladas) en el grill Magefesa o con los bordes sellados gracias a la sandwichera. Los sábados por la noche que tu madre los hacía eran toda una fiesta.
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    Con la llegada de los primeros secadores como el Taurus Babet de dos colores y los sets que tenían una pila de accesorios, mamá decía que iba a ahorrar un montón en peluquería. Hasta tenía un gorro que se inflaba con el aire del secador y que se parecía a aquel casco gigante que le ponían cada vez que iba a la pelu. Para alisarse el pelo se tiraba de la plancha de la ropa. ¡Qué peligro!


    


    Ni sé la cantidad de máquinas de afeitar eléctricas que le cayeron a papá de regalo, y él empeñado en utilizar la primera que le regalamos porque decía que estaba perfecta, a pesar de que el maletín ya había sufrido un par de apaños y estaba rodeada de cinta aislante.


    


    No habíamos oído hablar de píxeles ni megapíxeles, y nuestra única preocupación a la hora de hacer fotos era no quedarnos sin carrete y pilas para la cámara y el flash, pero sobre todo que papá no hubiera cortado demasiadas cabezas y saliera alguna foto cuando las llevábamos a revelar.


    


    [image: imagen]


    


    [image: Imagen]


    Tras nuestra primera experiencia frustrada con el 3D, cuando todo el país se puso aquellas gafas con un trozo de celofán rojo y otro azul para ver la peli Fort ti y no pasó absolutamente nada, tuvimos que esperar hasta aquellos libros de El Ojo Mágico con unos fondos psicodélicos, parecidos a los papeles pintados de casa, en los que la gente veía saltar delfines y todo tipo de animales. Sin embargo, muchos casi nos quedamos ciegos sin que aquello se moviera.
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    Nuestra mayor diversión era que el abuelo nos dejara su linterna Cegasa con aquel pedazo de pila de petaca que te daba una pequeña descarga en la lengua. Con ella, nos sentíamos como Indiana Jones. Pero el no va más era el linternón Jupiter 2000 con su pedazo foco y aquellos dos botones naranja y verde que hacían luz intermitente para improvisar nuestra propia discoteca.
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      De internet ni rastro y para hacer los trabajos del cole no nos quedaba otra que navegar en la enciclopedia que había por casa o ir a la biblioteca, que era nuestro gran buscador, para después acabar pasando el trabajo a limpio con la máquina de escribir y el típex.


      


      Pero llegaron los ochenta y con ellos los primeros ordenadores personales y se abrió todo un mundo ante nosotros. Definitivamente aquella era «La Bola de Cristal» mágica con la que todos habíamos soñado y había que hacerse con uno como fuera, aunque tuviéramos que esperar varios años para ello.


      


      Primero fue el Sinclair ZX Spectrum con sus 16K de memoria y sus teclas de goma que te permitía jugar a esos juegos en ocho colores que introducías en un casete. Solo había que cruzar los dedos para quecargara y luego soportar aquella sucesión de ruidos infernales tras el famoso LOAD.
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    El Commodore 64 iba mucho más allá y, aunque seguíamos con los 8 bits, aquello era mucho más profesional pues contaba ya con 64 K de memoria y 16 colores.


    


    Pero el gran triunfador fue el Amstrad CPC 464 que terminó en todas nuestras casas con sus teclas de colores azul, verde y rojo y el casete incorporado. La mayoría no pasamos de su monitor de un fósforo verde: bastante lujo era ya tener ordenador en aquella época como para que encima el monitor fuera de color.


    


    Ya teníamos ordenador personal, pero ¿lo utilizábamos para algo más que para jugar? Dicen que algún valiente se atrevió con el BASIC. Lo que está claro es que la máquina de escribir no volvió a salir de su maletín y por fin podíamos imprimir nuestros trabajos de clase en una impresora matricial, siempre que fuera antes de medianoche y no despertáramos a toda la familia.


    


    Por supuesto que tuvimos tablet en la EGB: ¿qué era si no el Telesketch? Pura tecnología y sin pilas.


    


    [image: Imagen]
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    Ocupaban buena parte de nuestros juegos diarios, venerábamos a sus protagonistas y nos sabíamos de memoria sus victorias. Volvíamos locos a nuestros mayores con las diferentes prendas («Tiene que ser justo de esta marca») y se le dedicaban muchas horas a la semana. Y es que los deportes nos han acompañado (y nos acompañan) desde que éramos niños, ya sea practicándolos (recreos, tardes en el parque, fines de semana en las canchas de los colegios cerrados…), o viéndolos, ya que los domingos era imprescindible poner la segunda cadena y ver Estudio Estadio o escuchar Carrusel deportivo en la radio.


    


    Daba igual si se trataba de fútbol, tenis o baloncesto, lo realmente importante era la competición, ver quién era el más rápido, el que más goles o canastas metía; en fin, ver quién era el mejor. Y eso nos encantaba. Pero el mundo del deporte es mucho más complejo y tiene otras muchas cosas además de la competición pura y dura. Así que también nos dejábamos llevar por toda esa vorágine que se veía en los anuncios, y para sentirnos como nuestros ídolos deportivos teníamos que llevar la misma colonia, los mismos guantes o el mismo chándal. Eso sí, lo mejor era cuando íbamos al parque y alguien había llevado un balón o unas raquetas y decía eso de «¿Echamos un partido?».
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    El fútbol ha sido siempre el rey de los deportes. Si los recreos eran más cortos, por la razón que fuese, no había duda del juego que se iba a elegir, y muchas veces las conversaciones giraban en torno al partido de la noche anterior o a cambiar los cromos de la Liga del momento: «Te cambio a Davor Suker por Hristo Stoichkov…». Mientras, nuestros mayores hojeaban el Marca o el As en un bar o en una peluquería y también comentaban el partido de la noche anterior. Muy parecido aunque, eso sí, ellos no cambiaban cromos.
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    Cuando nos juntábamos para jugar al fútbol estaba terminantemente prohibido decir eso de «Yo paso, no me gusta el fútbol», o «Es que prefiero quedarme y veros desde aquí». No, si éramos los justos para hacer dos equipos nadie se quedaba fuera. Lo primero era lo primero: jugar un partido hasta que algún vecino se asomase a una ventana amenazando con llamar a la policía, momento para hacer atletismo hasta la tienda de chucherías más cercana. Entonces sabíamos que el partido se había acabado.
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    Muchas veces quedábamos dos o tres para jugar y acabábamos haciendo equipo con otros a los que no conocíamos de nada y que también andaban por el parque. Y es que una de las preguntas clave para empezar a hablar con alguien desconocido era: «¿Tú de qué equipo eres?». Ya que se daba por hecho que a todo el mundo le gustaba el deporte rey.


    


    Una de las cosas que más nos gustaba era toda la parafernalia que había que tener (a poder ser estrenar) para jugar un partido; los guantes Mikasa (esos que acababan agujereados y sin las bolitas de goma por el desgaste), las coderas y rodilleras, las botas de tacos (Umbro, Asics, Joma, Patrick…), la camiseta con el número de tu jugador favorito y, cómo no, el balón de reglamento. Aquí había discusiones sobre cuál era el mejor balón: que si el Tango, que si el Telstar o el Etrusco. Un debate que pronto terminaba por la dura realidad, y es que solo teníamos un viejo balón medio pelado, sin color y a punto de pincharse. Balón que acababa encalado en algún tejado y, claro, el partido se paraba durante unos minutos hasta su rescate. «La ley de la botella, el que la cuelga va a por ella…» También era importante estrenar cada temporada el chándal oficial de tu equipo, aunque lo de oficial es una manera de hablar, ya que en los mercadillos y en esos pisos que empezaron a estar de moda en los que se vendía ropa traída de vete tú a saber dónde, había réplicas casi exactas. Lo de «casi exactas» era cosa de nuestros padres: nosotros veíamos fallos por todas partes. Pero ya se sabe que donde manda patrón no manda marinero…
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    Era muy importante fijar las normas básicas antes de empezar a jugar: no valían los barrenazos o trallones («El que lo haga no juega»); si el partido se hacía en un terreno que no era precisamente un campo de fútbol las porterías se delimitaban con dos jerséis tirados en el suelo que hacían de postes (eso sí, la altura de la portería nunca quedaba clara del todo, y muchas veces no valía el tiro porque era alta); no valía tampoco de portería a portería («El que lo haga no juega»); el tiempo del partido era relativo; no valían punterazos («El que lo haga no juega»), y no valía mamar la pelota, había que pasarla siempre. Aunque es cierto que esas normas se rompían y se ponían otras nuevas casi en cada partido.
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    Durante el partido cada uno trataba de imitar a su ídolo y a menudo acababa habiendo piques, enfados y la pelota pesaba diez veces más porque se había llenado de agua («La culpa es tuya que la tiraste contra ese charco»). Por lo general se trataba de hacer la pelota al dueño de la misma, para tenerlo contento y que no se acabase el partido antes de tiempo por una discusión. Ahora bien, si se jugaba con una pelota vieja, encontrada en un descampado, las discusiones podían convertirse en batallas campales, valga la redundancia.
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    Pero en el fútbol no todo era jugar partidos o verlos en la tele, podíamos jugar en el bar de la esquina al futbolín (había grandes expertos de barrio en colarlas con tres toques). Quién no ha jugado alguna vez, al sacar, como si la bola fuese un huevo que se echa en una sartén… Las versiones de los futbolines para casa eran bastante inferiores («No valen chilenas ni dar a lo loco que te lo cargas»). Aun así, en su momento el futbolín estuvo en muchas cartas de los reyes magos. Luego llegó el Subbuteo, con ese tapete como de jugar a las cartas, pero esa era otra historia.


    


    Pero la felicidad era total cuando, al salir del cole, había una persona repartiendo álbumes y sobres de cromos de la Liga. Era imposible convencernos para hacer una fila india y esperar nuestro turno.
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    Nuestros mayores temblaban cuando nos veían llegar a casa emocionados con nuestros cromos, sabiendo lo que eso significaba («¿Y la vas a hacer entera?» «¿Cuántos cromos tiene la colección?» «¿Cuánto cuesta cada sobre?»). Cualquier ocasión era buena para cambiar los cromos e ir tachando los que te faltaban en la lista que habías hecho en una hoja de cuaderno milimetrado, o en el recreo, o en el parque por la tarde, o de camino al cole («Tengui, falti, sile, nole…»), hasta que llegaba ese ansiado momento en el que podías decirle a un compañero de clase, mientras le enseñabas el montón de cromos agarrados con una goma, aquello de «Te doy el taco por ese cromo, que es el que me falta para acabar la colección». Si el compañero era legal te lo cambiaba, pero también podía ponerse tirano y ese cromo te costaba mucho más. Y cuando ya por fin lo conseguías y acababas la colección, un buen día, a la salida del cole, había otro señor repartiendo otro álbum y otros sobres diferentes…
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    «Qué hijo más alto tiene la vecina, qué chicarrón, ese vale para jugar al baloncesto.» Y es que parecía que el que era alto no podía jugar a otra cosa que a meter canastas, aunque le gustase otro deporte. En este caso era más difícil jugar, ya que si no había canastas no se podían improvisar con unos jerséis, y muchas veces las canchas de baloncesto de los parques se utilizaban para jugar al fútbol (¿por qué dibujaban los campos cruzados el uno sobre el otro?).


    


    Probablemente el baloncesto era el segundo deporte preferido para jugar. Todo cuanto lo rodeaba, en especial lo que tenía que ver con la NBA, nos molaba mucho, desde esas camisetas enormes sin mangas, las muñequeras (siempre había alguien que se las ponía en el antebrazo emulando a Michael Jordan), hasta los balones, pero esencialmente las zapatillas. Había todo un mundo en torno a ese deporte, y cada jugador tenía su marca personalizada.
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    Éramos expertos en calzado deportivo, nos sabíamos de memoria las características de cada modelo, si eran de caña alta o baja, si eran mejores para saltar o para correr y, por supuesto, siempre queríamos las de nuestros ídolos. Si eras de los Chicago Bulls, tus zapatillas eran sin duda las Air Jordan. Por el contrario, si eras de los Boston Celtics o de Los Angeles Lakers, probablemente deseabas tener las Converse Magic que lucían Larry Bird o el propio Magic Johnson. Pero, al final, era la economía familiar la que elegía las zapatillas. Vamos, que podías pedir que te comprasen unas Nike Air Force, unas Converse All Star o unas Reebok Pump y que luego te trajesen unas de tela, bajitas y muy baratas.
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    Por lo general jugábamos mal al baloncesto, y no era porque no cumpliésemos el reglamento, sino porque todos tratábamos de ser del Dream Team y sacábamos toda la chulería para hacer espectáculo. Nadie se reprimía a la hora de lanzar triples o de tratar de hacer flys cada vez que alguien tiraba a canasta. Lo de hacer mates ya no estaba en nuestra mano, a veces por unos pocos centímetros…
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    Por otra parte, jugar al baloncesto era menos conflictivo que jugar al fútbol, ya que nunca se practicaba cerca de ninguna casa, dado que las canchas solían estar un poco más apartadas, con lo que el tema de los vecinos estaba solucionado. Y menos mal, porque los destrozos que puede hacer un balón de baloncesto tienen pinta de ser majos. Lo malo del baloncesto era jugar con el típico amigo alto, y ahí no había nada que hacer. En muchas ocasiones la altura era fundamental para coger casi todos los rebotes, y si además de bajito eras poco habilidoso podías no pillar bola, y venga a correr de un lado para otro.


    


    En cuanto a ver un partido por la tele, con permiso del deporte rey, el baloncesto podía ser de lo más emocionante (comentado siempre por Ramón Trecet) con esos marcadores ardiendo, y siguiendo las ligas con la revista Gigantes en la mano (y coleccionando las fichas que venían), y ya si nos ponemos, ante un partido como el de la selección contra Yugoslavia, la satisfacción no tenía límites.


    


    También en el baloncesto salieron juegos de mesa como el Exin basket, con esos botones gordos y aquellas canastas que se rompían y que había que pegar con celo o bien, los más manitas, fabricar nuevos aros con unos alambres, por no hablar de aquellas pelotitas como de corcho que acababan perdidas debajo de algún sofá o mueble. Y, cómo no, también aparecieron las típicas colecciones de cromos, incluso Cola Cao sacó de regalo unas pegatinas redondas (venían en la tapa) con Epi y compañía, aunque hasta en el mundo de los cromos el fútbol era el rey.
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    Si conseguir jugar al baloncesto era complicado, encontrar un campo de tenis era ya misión imposible. Como mucho se conseguía, a primera hora de la tarde, encontrar el frontón libre para jugar al frontenis, que tenía la ventaja de que, como se jugaba contra la pared, podíamos hacer el bestia sin problema. Pero, por lo general, los frontones dan a una carretera, riachuelo o terraplén, y muchas pelotas, tan amarillas, nuevas y peludas, se perdían botando alegremente hacia el infinito.


    


    Nunca conservábamos mucho tiempo el bote con todas las pelotas («Pero ¿ya habéis perdido otra? Mira que sois mantas…»), y es que las condenadas botaban como alma que lleva el diablo.


    


    Lo difícil de jugar al tenis era el control que había que tener al golpear la bola, algo casi imposible en cuanto cogíamos la raqueta, ya que enseguida nos creíamos Boris Becker y nos dejábamos llevar…


    


    Teníamos la modalidad «palas en la playa» que era algo más asequible y con unas normas bien definidas:


    


    [image: Imagen]


    


    Vamos que no tenía nada que ver con el tenis que veíamos por la tele y que tanto nos gustaba. Lo malo era que toda la familia quería jugar y aquello acababa siendo una rueda de veinte tantos que era cualquier cosa menos deporte. Eso sin contar el hecho de que nadie cumplía una sola norma y, por lo general, te tocaba a ti al final cargar con las palas y la pelota, mojadas y llenas de arena.


    


    Con el tenis profesional conocimos lugares como Wimbledoon y nos divertimos con los enfados de John McEnroe, a quien nadie callaba cuando se enrabietaba. También nos gustaban las zapatillas que llevaban los tenistas y aquellas cintas en la frente y muñequeras, a lo Mark Knopfler, que alguna vez nos compraron y que usamos, pero no precisamente para jugar al tenis.
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    Pocas cosas nos daban más satisfacción que montar en bicicleta, ya fuese para echar carreras con amigos y familiares, para jugar a que eras el halcón callejero o simplemente para dar un paseo, y en verano era nuestra compañera más fiel. Íbamos a todas partes en bici, pero no lo considerábamos un deporte aunque acabásemos sudados y con alguna que otra herida debido a las caídas, pero esa es otra historia…
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    Quizá por esa fascinación que sentíamos por las bicis desde niños, nos encantaba ver por la tele los tours, giros y vueltas en la segunda cadena después de comer. Esas caras de sufrimiento, la gente agolpada a los lados de la carretera, los motoristas, esas vistas aéreas con todos los corredores como hormigas que avanzan en línea. La verdad es que no hay deporte que agote más simplemente viéndolo.
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    Y claro, como deporte que veíamos deporte que queríamos practicar, pronto pedimos a los reyes una bici de carreras, un maillot, un culotte, una visera a falta de casco… Aunque lo que realmente nos gustaba era echar carreras con los compañeros de clase pero con las chapas. Y, como todo en aquella época, tenía su protocolo:
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          Comprar las pegatinas (venían en una hoja del tamaño de medio folio y se vendían en las tiendas de chucherías). Y si no tenías dinero siempre podías recortar las caras de los ciclistas de las revistas o periódicos.
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          Recorrer los bares del barrio pidiendo las chapas de las botellas a los camareros (había que ser rápido y conseguir más que nadie).
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          Tratar de convencer a los mayores que comprasen botellines de refrescos, nada de latas. Las bodas o comuniones eran perfectas para hacer recolecta de chapas.
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          Conseguir trozos de cristal, así como de plastilina, para darles más peso a tus chapas favoritas.
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          Coger, sin que lo viese el profe, una tiza de clase para dibujar todo el recorrido en el suelo. No valía hacer curvas demasiado cerradas.

        
      

    


    


    Lo de las chapas era una auténtica fiebre y no había niño que, en temporada de Vuelta, Giro o Tour, no tuviese su bolsita con las suyas, o no anduviese mirando el suelo a ver si encontraba alguna por ahí perdida.


    


    Mención aparte merecen las sintonías de la Vuelta Ciclista a España, donde destacaron los temas electrónicos y bailables de Azul y Negro («Me estoy volviendo loco» y «No tengo tiempo»), Tino Casal («Pánico en el Edén»), Iván («Baila»), o La Unión («Más y más» y «Dámelo ya»), entre otros.
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    Pero había otros muchos deportes que nos fascinaban, que no todos salían en Estudio Estadio y que, por supuesto, también queríamos probar. Algunos eran divertidos y nos permitían soltar toda nuestra adrenalina; otros, más contenidos y menos accesibles, ya que necesitábamos algo tan insignificante como un coche de carreras o una moto.


    


    Entre los deportes que nos liberaba la adrenalina estaban todos los de contacto. Por lo general gustaban más a los chicos, que aprovechaban para hacer el bruto: las artes marciales, mal imitadas de las películas que alquilábamos en el videoclub. Aquello, más que deporte, era hacer el ganso en el parque y lanzar puñetazos y patadas al aire mientras soltábamos alaridos. Y tarde o temprano nuestros padres nos acababan apuntando a kárate, pero casi ninguno pasábamos de cinturón naranja.


    


    El boxeo ejercía cierta atracción por eso del ring, del protector bucal, de los guantes, y de nuevo por las películas que veíamos, sobre todo las de Rocky, y por los combates de Tyson y Holyfield, con arranques de oreja incluidas. Aquí perdía mucho el hecho de no tener esos guantes enormes para zurrarnos, ya que pegarse con los puños desnudos como que daba respeto, y siempre se acababa en enfados y en peleas reales.


    


    Pero si tenemos que hablar de un deporte de contacto que nos flipaba era el de la lucha libre, gracias a la WWF y al Pressing Catch que daban en tele 5. Todos teníamos nuestro favorito, y es que el catálogo de forzudos medio disfrazados era de traca:
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          El enterrador (daba un poco de mal rollo y supuestamente tenía poderes).
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          Hulk Hogan (posiblemente el favorito de la mayoría, no ganaba para camisetas).
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          Los sacamantecas (los gemelos con cara de poquitas luces y aquel paso que todos imitábamos).
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          El último guerrero (con aquel temido baile de San Vito).
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          Terremoto Earthquake (con sus terribles golpes de barriga).
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    Claro que con el éxito no tardaron en salir revistas y muñecos de todos los luchadores, pero no era lo mismo luchar con muñecos que ser tú mismo el que se liaba a golpes.


    


    El ruido de los motores era algo que nos hipnotizaba y que hacía que no pudiésemos dejar de mirar la pantalla del televisor. Tanto la Fórmula 1 como el rally o el motociclismo nos embelesaban precisamente porque era muy poco probable que jamás manejásemos un cacharro de esos, y envidiábamos a Keke Rosberg, Ayrton Senna, Carlos Sainz o Ángel Nieto, entre otros. Una envidia que no era precisamente sana. Aunque, eso sí, lo que realmente nos daba una envidia insoportable era ver a los participantes del París-Dakar. Aquello era lo más parecido a vivir una película de aventuras: toda esa arena, aquellos armatostes atascados en el barro, los saltos de las motos sobre las dunas. Todo molaba.
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    ¿Sabías que…?


    


    El París-Dakar nació en 1978, y fue gracias a un piloto francés, Thierry Sabine, que se perdió en un desierto al norte de África. La experiencia le pareció tan positiva que propuso fundar una competición para difundirla.
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    Y como no podía ser de otra manera a los dibujos animados también llegaron los deportes, en ocasiones para imprimir en los pequeños las bondades de hacer ejercicio, pero también con el peligro que conllevaba vivir la competición con una obsesión desmedida. En Campeones, los partidos larguísimos de fútbol que se disputaban Oliver y Benji suponían una tortura para sus protagonistas, que sudaban la gota gorda en unos campos (larguísimos también) donde los remates y chilenas se mezclaban con los pensamientos de cada uno. Muy diferentes eran los partidos de baloncesto de Chicho Terremoto, más basados en el humor y en el golpe de efecto (sobre todo golpes). Lo de Sport Billy era otra cosa, ya que, si bien el deporte resultaba fundamental para salir de los aprietos, los episodios estaban llenos de aventuras peligrosas, y esa bolsa de deporte siempre se encontraba ahí para ofrecer al protagonista el objeto necesario.


    


    También hemos visto a los Picapiedra practicando el golf, a Micky jugar al fútbol y al baloncesto, a Goofy ganar en béisbol o a Son Goku y a Los Caballeros del Zodíaco participar en torneos de artes marciales. Pero pocos dibujos animados parecían querer dedicarse a otros deportes. Entre ellos estaba la serie Raqueta de oro, donde su protagonista, Marta, que al vuelo golpeaba la bola, como decía la canción del comienzo, y entre encuentro y encuentro de tenis le daba tiempo para enamorarse.
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    Pero si hablamos de dibujos animados en los que había deportes no podemos olvidarnos de Fútbol en acción, aquella serie de principios de los ochenta en la que aparecía Naranjito, un personaje querido y maltratado como pocos, ya que se trataba de la mascota oficial de la Copa mundial de fútbol de 1982, y aquello de que fuese una naranja no hizo gracia a demasiada gente, aunque, claro, no olvidemos las mascotas que hubo después: un chile con sombrero y bigote (Pique, la mascota de México en 1986), una serie de cuadros en forma de futbolista (Ciao, Italia en 1990) o el perro Striker de Estados Unidos en 1994. Y los anteriores a Naranjito tampoco eran el no va más; Tip y Tap, dos amigos abrazados; Gauchito, un niño argentino, futbolista y gaucho, o Juanito, un niño regordete mexicano. Y es que si tenemos que elegir mascota futbolera, los de EGB nos quedamos sin duda con Naranjito.
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    Dentro de las mascotas de los Juegos Olímpicos destacan sobre todo dos: por un lado el Osito Misha, creado para los JJ.OO. de Moscú en 1980, que, al igual que Naranjito, tuvo su propia serie de dibujos animados, y, por otro, Cobi, ese perro cubista que representó las olimpiadas de Barcelona en 1992 y que también tuvo su serie de dibujos (The Cobi troupe), mientras que en Sevilla estaba Curro, una especie de pájaro con el pico de colores, pero esa es otra historia…
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    [image: imagen]


    Quedan pocos minutos para que empiece el concierto, es uno de los platos fuertes de las fiestas del pueblo, uno de los conciertos más esperados, el que hace que las parejas, entradas ya en años, dejen a sus hijos con los abuelos y vuelvan a ser unos adolescentes, aunque sea por unas horas. La noche no puede ser más propicia, incluso la temperatura acompaña. El olor de la sardinada de la tarde aún persiste en el ambiente, junto al de las manzanas caramelizadas y a la pólvora de los petardos. Un poco más lejos se oye la música ratonera de los autos de choque y la voz del señor del bingo anunciando los posibles regalos.
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    La gente se agolpa frente al escenario. «Ya debería haber empezado», piensa uno de los presentes. Y es cierto: en el programa ponía que el concierto de Hombres G comenzaría tras los fuegos artificiales. «A ver si no acaba muy tarde, que mañana hay que madrugar», comenta el mismo mirando el reloj. Y de pronto aparecen David, Dani, Javier y Rafa en el escenario ante el rugido de los congregados allí. Han pasado los años pero esta noche todos se sienten jóvenes de nuevo.


    


    Y empieza el repertorio: canciones nuevas con éxitos de toda la vida, que todos corean como si mañana no hubiese que madrugar. Y animado, y ya sin mirar el reloj, aprovecha una canción que no conoce para ir a coger una cerveza en el puesto que hay a un lado. Y justo ahí se encuentran:


    


    —Pero, hombre, ¿qué haces aquí? ¡Cuánto tiempo!


    —Pues sí, la verdad, yo creo que desde el insti, porque tú fuiste para acabar BUP fuera si no recuerdo mal. Qué raro verte en un concierto de Hombres G…


    —Vaya, habló el que tenía la carpeta llena de fotos de los Héroes del silencio…


    —Sí, pero recuerdo que tú decías que David Summers hacía música para pijos, como Terapia Nacional, Modestia aparte…


    —Que era la música que se escuchaba a todas horas en los 40 principales… Y sí, lo reconozco, me gustan los Hombres G, incluso en su momento. Eso de tener una hermana mayor con la minicadena todo el día a tope hace que o bien odies su música o acabes por cogerle el gustillo…


    


    Y pocos minutos después parece que nunca hayan dejado de verse y empiezan a recordar aquellos días de clase y parque tan lejanos en el tiempo pero tan cercanos y vivos en sus recuerdos. Recuerdos sobre todo musicales, ya que si algo les había unido en el cole era precisamente eso, la música. Los dos tenían hermanos mayores con vinilos y casetes por todas partes que se grababan y pasaban. Así que resultaba raro, empezando por sus compañeros de clase, que unos mocosos de apenas trece o catorce años escuchasen desde Héroes del silencio o El último de la fila hasta Dire Straits o Mike Oldfield. De hecho, muchas eran las veces que habían dibujado en los bordes de los cuadernos el logo de Tubular Bells.
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            THE JOSHUA TREE (U2), portada que parecía sacada de una peli del oeste.
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            TUBULAR BELLS (Mike Oldfield), con aquel extraño tubo flotando sobre una ola rompiendo.
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            THRILLER (Michael Jackson), con Jackson, elegante, recostado antes de convertirse en zombie.
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            BROTHERS IN ARMS (Dire Straits), con la famosa guitarra de Mark Knopfler flotando. ¿Se encontraría por los aires con el tubo de Mike Oldfield?
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            ¿CUÁNDO SE COME AQUÍ? (Siniestro total), los hermanos Dalton reclamando el bocado del día.
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            NEVERMIND (Nirvana), con aquel niño buceando tras un billete.
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            STICKY FINGERS (The Rolling Stones), esos vaqueros ajustadísimos que escandalizaron a más de uno.
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            YA VIENE EL SOL (Mecano), con un dibujo de los tres integrantes frente a un camino como de cuento de hadas.
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            THE NUMBER OF THE BEAST (Iron Maiden), el famoso Eddie manejando los hilos…
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            THE DARK SIDE OF THE MOON (Pink Floyd), el prisma más famoso del mundo de la música.
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            CRISIS? WHAT CRISIS? (Supertramp), toda una declaración de principios, en una portada crítica con la sociedad del momento.
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            DEVUÉLVEME A MI CHICA (Hombres G), fotograma sacado de El profesor chiflado de Jerry Lewis.
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            LOVE AT FIRST STING (Scorpions), unos amantes en blanco y negro, portadón.
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            ENEMIGOS DE LO AJENO (El último de la fila), con aquella portada tan extraña como siniestra.
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            SYNCHRONICITY (The Police), con esas tres tiras de fotos como si fuesen tres carretes de fotos.
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            BORN IN THE USA (Bruce Springsteen), otros vaqueros, esta vez con una gorra roja colgando de un bolsillo.
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            BANDIDO (Miguel Bosé), una portada que recuerda a David Bowie.
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            SLIPPERY WHEN WET (Bon Jovi), una pintada en una pared mugrienta. Más directo en la vida.
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            EL MAR NO CESA (Héroes del silencio), portada que parece la foto promocional de una orquesta de verbenas.
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            THE MIRACLE (Queen), ¿qué ojo es de cada cual?
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    ¿Sabías que…?


    


    Hay varias versiones sobre el sentido de la canción «Hotel California» de The Eagles: drogas, por un lado; locura por otro; incluso se habla de dicho hotel como una secta satánica. De hecho, en las fotos del disco, se dice que aparecen sombras y apariciones que no estaban en el momento de sacar las fotos…
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    Esa era una de las preguntas que más se escuchaba en aquellos tiempos, y es que parecía que solo podías pertenecer a uno de esos cuatro grupos. No se podía dar el caso de que a una persona le gustasen los Sex Pistols y Metallica a la vez, o Loquillo y Mecano. Y muchos de nosotros no habíamos sido nada de eso, o, mejor dicho, habíamos sido de todo. Escuchábamos música sin ponerle etiquetas, sin prejuzgar. Y por eso, además de por los discos de nuestros hermanos mayores, grabábamos de la radio todo cuanto se ponía a nuestro alcance. Pero la estética, claro, era otra cosa: ahí sí que no se podía andar con chiquitas, había que dejar claro de qué tribu urbana eras.


    


    Si eras heavy, lo más seguro es que llevaras camisetas negras de algún grupo, el pelo largo, los pantalones ceñidos, unas zapatillas de tela, una chupa de cuero…


    


    En cambio si eras un punk en toda regla podías lucir cresta de colores, camisetas a las que les habías quitado las mangas, chupas llenas de tachuelas y con todo tipo de parches, pantalones a cuadros, botas militares…


    


    Los rockers se dejaban patillas, se peinaban tupé, calzaban camperas y lucían cazadoras universitarias, de esas de mangas blancas.


    


    Y por último los pijos, que cuidaban más su aspecto, desde la cabeza a los pies. Camisas, jerséis, pantalones o faldas, zapatos… y todo de marca, claro.
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    Obviamente no solo había, ni hay, esas cuatro tribus urbanas, pues cada día surgen nuevas. Pero cuando estos iban al colegio empezaba a destacar en su barrio la cultura rap, donde se integraban los skaters, los que cantaban hip hop, los que bailaban breakdance y los que llenaban el barrio de grafitis.


    


    Por otro lado, empezaba a oírse eso de la Movida y de los Nuevos románticos, dos movimientos musicales que tenían una estética muy marcada, incluso extravagante, que trataba de romper con el aburrimiento de épocas pasadas. Grupos como Kaka Deluxe, Radio Futura o Almódovar y McNamara por un lado y Adam Ant, Duran Duran y Spandau Ballet por otro dejaron, además de grandes canciones, un florido álbum de fotos de recuerdos de aquellos años.


    


    En el escenario siguen actuando los Hombres G ante un público entregadísimo, mientras los dos viejos amigos siguen contándose las batallitas musicales de hace años, como cuando grababan en el vídeo los programas de música para ver una y otra vez las actuaciones y videoclips de sus grupos favoritos.
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    David Summers y compañía contraatacan con una retahíla de grandes éxitos convirtiendo la noche en algo especial, en toda una fiesta, a pesar de ser entre semana, y el público, de todas las edades pero sobre todo de treinta y tantos en adelante, recuerda cuando no había que madrugar en las fiestas de pueblo, cuando no se tenían tantas responsabilidades, cuando se alquilaba en el videoclub de abajo «Sufre, mamón» y «Suéltate el pelo». Todos corean, se abrazan, se emocionan, recordando aquellos años. Todo un álbum de recuerdos resumido en unas cuantas canciones.
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    Ya casi no huele a la sardinada de la tarde, ahora el humo es el de los cigarrillos que fuman sin necesidad de esconderse como cuando, de más jóvenes, se pasaban aquellas TDK en el descampado que había junto al colegio y siempre caía algún Ducados o BN. Aquellas quedadas antes de entrar en clase, donde se intercambiaban cintas grabadas con canciones de todo tipo, recopilatorios imposibles, sacados de la radio, de la tele, de algún ¡Boom! Cintas con lentas, con baladas heavies, con canciones solo nacionales…
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    Y es que era impensable hacer cualquier otro plan la noche de Eurovisión. Llevaban días anunciando a bombo y platillo las canciones, y las conversaciones en la calle, en la frutería, en el súper se centraban en la posible ganadora. «A mí me gusta la de Suecia.» «Pues yo prefiero la de Portugal.» «Este año la de España es sosita…» Y cuando llegaba el día, cenita especial y toda la familia frente al televisor, esperando a que José Luis Uribarri acertara todas y cada una de las votaciones: «Mamá, si ese señor ya sabe cuántos puntos van a dar a cada país, ¿por qué no se sabe ya el ganador?».
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    Las presentaciones de las canciones, de los países, la mezcla de idiomas, los escenarios, primero en blanco y negro y luego en mil y un colores, los vestidos y bailecitos que se marcaban los participantes, todo era fascinante. También estaba eso de la OTI, pero no era lo mismo.


    Los más entregados sacaban papel y lápiz y hacían sus propias porras en familia, y la alegría era total si finalmente ganaba la canción que habías elegido. Hubo grandes chascos, como que Mocedades no ganara con «Eres tú» en 1973 o que Betty Missiego quedase en segunda posición a última hora con «Su canción», y grandes alegrías como el hecho de descubrir a los enormes ABBA con aquel pegadizo «Waterloo» que ganó merecidamente en 1974.


    Uno de los mayores dramas de nuestra Eurovisión fue sin duda el resultado de «¿Quién maneja mi barca?» de Remedios Amaya, obligada a última hora a llevar otro traje e ir descalza al no tener zapatos a juego. Total cero puá. Y, la verdad, no se lo merecía.
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    Dramas aparte, aunque tampoco fue una alegría, recordar temas pegadizos como «Valentino» de Cadillac, que quedó en décimo lugar, lo que acabó con el grupo, y el recordado «Made in Spain» que interpretó La década prodigiosa, que quedó en undécimo lugar el mismo año que ganó Celine Dion por Suiza. En 1990, Azúcar moreno quedó en quinto lugar con «Bandido» y un año después Sergio Dalma quedó un puesto por arriba con «Bailar pegados».
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    En el momento en el que desdoblábamos el flotador que llevaba todo el año guardado en el cajón de la cómoda, con restos todavía de arena, y nos llegaba aquel olor a plástico y crema solar Coppertone sabíamos que por fin había llegado el verano.
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    Cada domingo que el gallo del tiempo se despertaba de color azul oscuro, mamá se apresuraba a hacer una tortilla de patatas y pimientos y anunciaba que nos íbamos a pasar el día al río con los tíos y los primos. Sacaba todas las bandejas de hielo de la nevera y siempre nos echaba la bronca porque una de ellas estaba ocupada por los cubitos de hielo de cola que hacíamos poniendo un palillo en cada uno de los compartimentos.


    Un montón de botellas de refrescos, el vino para papá y la Casera con aquel cierre tan extraño, que fue la culpable de que todos probáramos el alcohol antes de ser mayores de edad, entraban misteriosamente en aquella nevera de plástico que pesaba tanto que no había quien la moviera.


    


    Pero con lo que realmente soñaban nuestros padres era con tener un apartamento en Torrevieja, Alicante, como los que regalaban en el Un, dos, tres, y poder bañarnos todos en la playa sin esas puñeteras piedras que tanto resbalaban.
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    Que por comerte un bocadillo con cuatro lonchas finas de chorizo Revilla tuvieras que esperar dos o tres horas para volver a bañarte (dependiendo de lo caguicas que fueran tus padres) era completamente injusto. ¡Sale a media hora por loncha! Pero todo ese tiempo observando a nuestro alrededor nos sirvió para memorizar bien el escenario y para que hoy recordemos perfectamente cómo eran esas playas. «Uff... qué calor, ¿me puedo meter ya?»
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    SOMBRILLA DE FLORES ESTAMPADAS: Si te ibas al agua memorizando el estampado de las sombrillas de tus padres cometías un grave error, pues a la vuelta descubrías que todas eran exactamente igual y no había manera de localizarla entre tantas flores de colores. No llores, tienes que ser fuerte, nadie se ha quedado en la playa para toda la vida, ¿o sí?


    


    TUMBONA A JUEGO: Las mismas flores en esa tumbona de la que tu padre echaba pestes cada vez que le tocaba llevarla pero de la que después no se despegaba. Los niños ni catarla, en todo caso una silla plegable sin respaldo ni apoyabrazos ni nada y con tan poca estabilidad que siempre acababas en el suelo.


    


    EL BALÓN DE NIVEA: Las playas de aquella época no habrían sido lo mismo sin esas avionetas sobrevolando nuestras cabezas y tirando balones azules de Nivea. Se comenta que la gente se metía en el agua, aunque no supieran nadar, persiguiendo un balón que se iba adentrando en el mar y que alguno acabó ahogado y sin balón. Más terrorífico que la peli Tiburón.
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    PELOTA SALTARINA: Aquella pelota era, sobre todo, enorme, tanto que podías subirte encima, agarrarte fuerte a sus dos pitorros e intentar que te teletransportara hasta la playa, pero enseguida te dabas cuenta de que cansaba más que ir caminando. Pero aún era peor al intentarlo en la arena comprobar cómo te quedabas clavado. ¿Y si probamos en el agua?
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    CATCH BALL: Y nos olvidamos de las palas tradicionales, a favor de otras mucho más molonas, redondas y fosforito, en las que la pelota se quedaba pegada y hacía ruido cuando arrancabas el velcro. Eso sí, cada vez se pegaba menos, y si se mojaba o le entraba arena ya podías volver a las palas de toda la vida.
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    EL FRISBEE: Se convirtió en otro de los juegos estrella de la playa, una especie de boomerang que lanzabas y que nunca regresaba. Los había hasta con luces y que emitían una especie de silbido. Si nunca has recibido un golpe de frisbee en la cabeza, o bien nunca has ido a EGB o no pisabas la playa.


    


    BOLALOCA: Si tapabas el agujero con el dedo gordo, aquello hacía ventosa y era capaz de atrapar la pelota como por arte de magia... al menos en el anuncio, porque en realidad no era tan fácil: rebotaba y no pillabas una. El éxito playero más loco.
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    VASO PLEGABLE: El vaso que se plegaba hasta quedarse como un tapón no faltaba nunca en el bolso de mamá y ella siempre lo sacaba cuando no quería que bebieras directamente del caño de la fuente, pero siempre llegaba demasiado tarde. Tampoco podía faltar en la playa este objeto que parecía uno de los trucos del Magia Borrás.
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    CAMBIADOR PORTÁTIL: Una gran sábana estampada cosida en forma circular y con una goma en un extremo hacía de cambiador, te lo colocabas como una túnica con la cabeza fuera y ya podías ponerte tranquilamente en pelotillas. ¿Nadie se paró a pensar en las pintas que tenías con aquello puesto?


    


    COLCHONETA DE LONETA ROJA Y AZUL: Lo mismo servía para dormir en el camping que como barca para la playa, pero costaba tanto inflarla que jamás se deshinchaba. Toda una cama de agua.
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    BURBUJA DE CORCHO: Con aquel corcho atado a la espalda con una especie de cinturón, los niños parecíamos tortugas. Después llegaron esos manguitos, que eran tan grandes que, una vez colocados en los brazos, ocultaban nuestra cara, y también el flotador de patito para que no te sintieras nunca solo en el agua. Él claro que no se ahogaba, pero tú cuando se te iba para atrás… Imprescindible salir con todo puesto desde casa.
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    GOING: Aquella pelota de plástico naranja que se deslizaba a través de unas cuerdas arrasó en todas las playas. Cada vez le dabas más fuerte a las anillas intentando golpear al contrincante en todas las manos. Hoy en día he visto playas tan concurridas que sería imposible jugar al Going, a no ser que lo hicieras sobre toda esa gente que está tumbada en sus toallas. ¡Cuidado, no te levantes, que te doy!
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    CAMISETAS DE DIBUJOS ANIMADOS: Da igual que fuera de Los Picapiedra, de Mazinger Z, de Marco o de El Bosque de Tallac, con sus colores pastel fueron las primeras camisetas de dibujos animados, y aquello nos marcó tanto que estamos convencidos de que no puede haber una camiseta más EGB. Seguro que te la encuentras en tu álbum de fotos de aquella época.


    


    ROCKYS: Aquellos pantalones cortos de colores con el ribete y la raya lateral en blanco eran nuestro uniforme y no nos los quitábamos en todo el verano; mucho mejor con la camiseta de tirantes a juego.


    


    CANGREJERAS: El tema del calzado lo teníamos solucionado con las sandalias de goma que algunos llamaban «cangrejeras» y, aunque estaban pensadas para salvar las piedras en el río, las utilizábamos para todo. La hebilla se te clavaba y el dedo meñique siempre se te salía por el agujero, además de tener que quitártelas cada vez que se metía una piedrita. A final del verano todos acabábamos con sus rayas tatuadas en el pie por ser la única parte del cuerpo a la que no le daba el sol.
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    XUXANDALIAS: Con el éxito de la brasileña Xuxa en los noventa, las sandalias de goma para niña se modernizaron, ganaron en altura, se volvieron transparentes y ¡olían a chicle! Te cocían los pies, pero ir caminando al ritmo de «xu-xu-xu, xa-xa-xa» era lo más.
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    VESTIDO DE FLECOS INDIO: Empezabas utilizándolo como vestido y terminaba varios veranos después convertida en camiseta, con flecos por todas partes y en algunos de ellos hasta con cuentas de colores. Al más puro estilo sioux, era casi inevitable acompañar este vestido playero con una trenza en el pelo. ¡Jau!


    


    CAMISETAS ACID: La carita del Smiley con colores fosforitos era lo más moderno, y hubo un verano que surgieron por todas partes como setas. ¿A que tú también tuviste una camiseta de esas?


    


    VISERA DESCAPOTABLE: Si la función de la visera es proteger tu cabeza del sol, ¿qué sentido tenía aquella que dejaba tu cabeza al descubierto?
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    RIÑONERA: Todo un clásico de mercadillo que ha perdurado hasta nuestros días. Y es que hay quien en cuanto llega el verano le sale una riñonera en la cintura como una prolongación más de su cuerpo. Sí, sí, por supuesto que es muy útil, pero…
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    ¿Mallorca?, ¿Salou?, ¿Lloret del Mar? Si el viaje de estudios te pilló en el 92 apuesto a que todos en clase votasteis por la Expo de Sevilla y no pudiste evitar montarte en un Curro.


    Lo mejor del viaje de estudios era que por fin te sentías mayor, podías colarte en la discoteca, fumarte algún cigarro sin tener que comer inmediatamente un chicle de clorofila para que no te pillaran en casa e intentar ligar con la persona que te gustaba, bueno, eso si encontrabas el momento de lanzarte y te atrevías, aunque siempre pasaba algo.


    


    Con nuestra cartera de velcro llena de monedas nos sentíamos millonarios y hasta nos guardábamos el billete de mil en el calcetín porque aquello ya era una pasta y nos daba miedo ir con tanto dinero encima.


    


    Lo disfrutábamos desde ese preciso momento en el que por fin convencíamos a nuestros padres para que nos dejaran ir tras muchísimos «Pregúntale a tu padre» y «Lo que diga tu madre». Primero vendiendo pinchos de tortilla y papeletas de navidad a toda la familia y vecinos para recaudar fondos para el viaje. Si hasta nos atrevimos a ir de puerta en puerta como un vendedor de enciclopedias.
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    Después llegaba el día tan esperado y, tras toda la noche sin dormir por los nervios, nos tirábamos todo el viaje sin parar de cantar ni un segundo. Desde el elefante que se balanceaba sobre la tela de una araña, los mosquitos que pican con gran disimulo, las sardinas que se apostaron la manera de meterse en un zapato hasta cuestionando por qué el señor conductor no se ríe, no se ríe, no se ríe… Pobre señor, con el dolor de cabeza que tendría y las ganas de ponernos un bozal.
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    Era nuestro primer viaje solos, sin padres, si no contamos las excursiones de día que hacíamos en el cole, y lo más importante: la primera vez que íbamos a un hotel, como en las películas, y eso nos hacía sentirnos muy importantes.


    


    Lo mejor de todo es que, tras todos aquellos días de «desmadre a la EGB», todavía te sobraba dinero para comprar el último día regalos para toda la familia y volver con una tele con fotogramas del lugar y una botella de brandy que era una figura para papá.


    


    Todo un rito de iniciación tras el cual ya todo lo infantil se nos quedaba pequeño, desde aquellas aspirinas tan ricas que fueron nuestro Dalsy y Apiretal hasta la placa del ascensor que tantas veces habíamos modificado para que pudiéramos subir solos.


    


    Todavía hay gente que cuando estás viendo el álbum de fotos de aquel viaje con los amigos te suelta un «Es que a mí no me dejaron ir» y te hunde. Hay cosas que marcan. Por cierto, lo de llamarle viaje de estudios era para engañar a nuestros padres, ¿verdad? Ni al más empollón se le ocurría tocar un libro.


    


    ¿SABÍAS QUE…?


    


    Existe una impresionante reproducción de Mazinger Z de 10 metros de altura fabricada en fibra de vidrio, prácticamente abandonada en una urbanización de Tarragona. Se construyó en 1983 en Cabra del Camp y pretendía ser la puerta de entrada a una urbanización con varios personajes de la tele de aquellos años, pero el proyecto nunca terminó de hacerse realidad. Es nuestro lugar de peregrinación EGB.
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    Haciendo limpieza en casa he encontrado una bolsa llena de revistas, entre ellas varias Tele indiscreta y TP, posiblemente mis favoritas cuando era pequeño. Enseguida dejo lo que estoy haciendo y me siento a verlas. Mientras paso las hojas de las revistas recuerdo caras, programas, concursos, regalos que estaban en alguna parte de mi cabeza y que jamás habría recordado de no haberme encontrado la bolsa haciendo limpieza. Algo me da que voy a tardar más de la cuenta en limpiar el cuarto…


    


    «Pues yo cuando tenía vuestra edad tenía que ir a casa del vecino para ver la tele. Íbamos todos a ver Bonanza…» Ya empezaban los mayores a contar batallitas con eso de que en su época no había tele en todas las casas, y que la primera que vieron fue en blanco y negro y bla bla bla, lo de siempre. El caso era que no nos dejaban disfrutar del momento. Por fin habían traído la tele nueva, más grande que la anterior; era un armatoste de mucho cuidado. De hecho habían tenido que recortar un poco el hueco del armario porque si no no entraba. De una vez por todas íbamos a ver los partidos de fútbol en condiciones, y las series, y los programas y, y…
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    Lo único que yo miraba del periódico que compraba papá era la página del final, la programación de la tele. Bueno, y también cuando salía algún dibujo de Mafalda o de Forges, aunque nunca entendía los chistes, la verdad (hoy me encantan). No había mucha programación, admitámoslo, aun así me interesaba todo: los dibujos, los programas de cocina, de salud, las telenovelas… todo menos el telediario que daban antes de los dibujos. Pero lo que más me gustaba era cuando anunciaban una serie para adultos. Sabía que no me dejarían verla, sin embargo, siempre lo intentaba, por si colaba. No coló ni una sola vez...


    


    Si había algo de lo que no se podía dudar es que la tele era entonces uno de los muebles más importantes de la sala, colocado en el centro del salón y en torno al cual se sentaba la familia dispuesta a creerse todo lo que contaba. Lo que salía en aquella bendita caja era venerado y tomado por cierto, y todos teníamos nuestro momento, nuestro programa pensado exclusivamente para nosotros. Y eso que solo teníamos dos canales.


    


    La programación (aún no se llamaba parrilla, no había nada que freír todavía) estaba en pañales, todo se hacía casi por primera vez y todo lo que salía era original a la fuerza. Voy a abrir la enciclopedia televisiva mental para recordar qué se podía ver entonces.
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    3, 2, 1…contacto: Algo así como un Redes orientado a los pequeños y presentado por varios jóvenes.


    


    300 millones: Programa de variedades de finales de los 70 y primeros 80 que podían seguir 300 millones de personas.
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    Ahí te quiero ver: Programa de sketches, entrevistas y actuaciones musicales presentado por Rosa María Sardà, en el que empieza siempre bajando una escalera (véase Sardá, Rosa María).


    


    Al filo de lo imposible: Programa documental donde la gente hace locuras con tal de no aburrirse.


    


    Anillos de oro: Serie de Ana Diosdado e Imanol Arias que toca temas espinosos. Es para mayores.


    


    Aragón, Emilio: Showman, humorista, presentador, cantante… A principios de los 90 vivía directamente en los platós de Telecinco (véase Ni en vivo ni en directo).


    


    Arévalo: Humorista especializado en contar chistes de gangosos (véase Un, dos, tres).
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      Barragán: Cuenta chistes con aspecto de mendigo. Sus chistes se caracterizan por ser verdes y escatológicos (véase No te rías que es peor).


      


      Bla, bla, bla: Programa sobre la prensa del corazón. Muy novedoso. Los famosos hablan de sus intimidades.


      


      Bola de cristal, la: Véase el libro Yo fui a EGB 1, o sea el otro.


      


      Brigada central: Serie de policías que gritan mucho y dicen muchos tacos. Lo protagoniza Imanol Arias. Es para mayores.
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      Carta de ajuste: Lo que aparece cuando en la tele echan el cierre. Supuestamente es para ajustar los colores. También puede enganchar.


      


      Carvalho, Pepe: Serie basada en los libros de Vázquez Montalbán sobre el detective. Es para mayores muy mayores. Debe de tener mucho sexo.


      


      Chiquito de la Calzada: Cuenta chistes con una habilidad extraña para mezclar idiomas e inventarse otros según la marcha. Su manera de andar crea tendencia.
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    Clave, la: Programa de debate, gente hablando y fumando. Eligen un tema, encienden pipas, puros y cigarros y ¡hala! a hablar.


    


    Con las manos en la masa: Famosos de todo tipo van a hablar y a cocinar con Elena Santonja, que es la que realmente sabe cocinar.


    


    Corrupción en Miami: Serie de tiros, sol y playas. Todo parece un videoclip, todos muy guapos. Es para mayores.
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    Directísimo: Programa sin color donde el presentador, de gran bigote, entrevista a gente de todo tipo. Un día habló con uno que doblaba cucharas (véase Íñigo, José María).


    


    Dragones y mazmorras: Serie de dibujos en la que todo es posible (véase curiosidad de esta serie en el primer libro de Yo fui a EGB).
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      Eugenio: Cuentachistes muy serio que provocaba carcajadas con sus historias breves y absurdas. Fumaba, bebía y contaba chistes sin levantarse de la silla. Era de los buenos.
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      Faemino y Cansado: Dos humoristas que salían en un programa de fondo negro y dos puertas, una roja y otra azul. Practican humor absurdo y uno de ellos tiene las uñas muy largas (véase Orgullo del tercer mundo, el).
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    Garó, Angel: Humorista que viste de negro, sale con un biombo blanco e interpreta a varios personajes inventados por él. Es un genio con las voces (véase Un, dos, tres).


    


    Gila: Humorista genial e irrepetible, al que le llegaban unas facturas de teléfono terribles.


    


    Gómez-Kemp, Mayra: Presentadora sin igual. Maneja el lenguaje televisivo como nadie y responsable de que nos enganchemos cada viernes a la tele (véase Un, dos, tres).
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      Hablemos de sexo: Programa que vemos pensando que nos vamos a encontrar algo picante, pero no es así. Los de Martes y Trece han hecho un sketch muy bueno parodiando el programa.
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      Ibáñez Serrador, Narciso (Chicho): Persona que lo ha hecho todo en la tele. Solo le falta haberla inventado él. GENIO con mayúsculas (véase Un, dos, tres, Hablemos de sexo y Waku waku).


      


      Íñigo, José María: Presentador de mil y un programas de enorme bigote y gusto exquisito para la música. Su voz es de las que no se olvidan (véase Directísimo).
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      Juego de niños: Programa donde los niños explican, con sus palabras, lo que los mayores tienen que adivinar. Te puedes llevar un Gallifante.


      


      Juegos sin fronteras: Es una especie de Eurovisión pero de pruebas deportivas. Todo muy grande.
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      Kiosco, el: Programa infantil de variedades, en el que salía el famoso Pepe Soplillo que acabó siendo el mote de los orejones.
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      Libro gordo de Petete, el: Una manera supuestamente divertida de aprender cosas. Por cierto… ¿qué animal es Petete?


      


      Locos por la tele: Programa concurso donde gana el que más sepa de tele. Por fin hay premio por ver mucho la caja tonta.


      


      Luna, la: Programa de entrevistas a fondo presentado por Julia Otero. Es todo muy elegante.
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    Mansión de los Plaff, la: Programa infantil de esos en los que además tratan de educar. Con guiones de Gloria Fuertes.


    


    Martes y Trece: Pareja de cómicos que trabajan sobre todo en Nochevieja. Y siempre lo bordan.


    


    Más vale prevenir: Programa de salud presentado por Sánchez Ocaña. Todo el mundo pensaba que era médico y resulta que al final no lo era.


    


    Morancos, los: Pareja de hermanos cómicos expertos en hacer sketches vestidos de mujer.


    


    Mundos de Yupi, los: Programa infantil que sustituyó a Barrio Sésamo. Muchos aún no se lo han perdonado.
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      Nasarre, Eva: Chica que se levanta con una energía envidiable y que nos invita a hacer gimnasia desde bien prontito.


      


      Ni en vivo ni en directo: Programa de sketches escrito, dirigido y protagonizado por Emilio Aragón, de los Aragón de toda la vida (véase Aragón, Emilio).


      


      No te rías que es peor: Programa concurso de humor, en el que curiosamente no hay que reírse (véase Barragán y Reyes, Pedro).
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    Orgullo del tercer mundo, el: Programa de la segunda cadena, en el que salen Faemino y Cansado presentando sketches de humor absurdo en un famoso local madrileño (véase Faemino y Cansado).


    


    Ozores, Antonio: Actor y humorista genial de los Ozores de toda la vida, experto en hablar sin que se le entienda nada de nada (véase Un, dos, tres).
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    Pero… ¿esto qué es?: Programa de variedades de finales de los 80 que daban en lugar de Un, dos, tres.


    


    Perro verde, el: Programa de entrevistas profundísimas presentado por Jesús Quintero, presentador de largos silencios y muchos cigarrillos.


    


    Pinnic: Programa infantil que contenía varias series y que era bastante surrealista.
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    Quién sabe dónde: Programa presentado por Paco Lobatón en el que se buscaba a gente desaparecida.
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    Reyes, Pedro: Humorista de corte surrealista y absurdo, bastante excesivo. Provoca estupefacción y carcajadas a partes iguales (véase No te rías que es peor).


    


    Ruy, el pequeño Cid: Dibujos que contaban de manera libre la infancia del Cid. La canción del principio es muy pegadiza.
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    Sardà, Rosa María: Actriz y humorista catalana, hermana de Javier Sardà, el que presenta lo de Juego de niños (véase Ahí te quiero ver).


    


    Sender, Raúl: Humorista, actor y showman, famoso por sus obras de teatro y por salir en programas como Un, dos, tres (véase ese mismo programa).
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    Tariro, tariro: Programa de humor y variedades escrito y presentado por La Trinca (véase precisamente Trinca, la).


    


    Trinca, la: Tres humoristas y cantantes catalanes a los que debemos canciones míticas.


    


    [image: imagen]


    


    Un, dos, tres: El programa con mayúsculas (véase mejor en el primer libro de Yo fui a EGB).
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    Verano azul: Serie que tiene el récord de reposiciones y que contiene una de las muertes más traumáticas de nuestra infancia.


    


    Vídeos de primera: Pionero en esto de los programas de vídeos caseros de caídas y de animales domésticos haciendo cosas graciosas.
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    Waku waku: Programa concurso con el mundo animal como tema principal. Una especie de Vídeos de primera pero con animales (véase Ibáñez Serrador, Narciso).
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    Y sin embargo te quiero: Programa de los domingos, presentado por Ignacio Salas y Guillermo Summers, en el que se informa sobre la programación de toda la semana.
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    Z, Mazinger: Serie de dibujos que gusta a todo el mundo y que es bruscamente sustituida por Orzowei.
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      Y muchos más nombres que se quedan en el tintero y que quizá recuerde más adelante, pero de momento os dejo porque tengo que seguir con la limpieza que llevo todo el día y ya me he entretenido bastante…
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    Las muñecas de Famosa se dirigen al portal y en la tele ya solo dan anuncios de juguetes y de turrón. He preguntado a todos mis amigos a ver qué se van a pedir este año, y mis padres me dicen que me olvide de los que pone que valen más de cinco mil pesetas, que hay que pensar en los pobres Reyes Magos y en la cantidad de niños a los que deben llevar regalos. Tienen razón.
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    Los niños de San Ildefonso llevan toda la mañana con su «ciento cincuenta miiiil peseeeetas», ya ha salido el gordo y, mientras vemos a los premiados muy contentos celebrándolo con champán, mamá está un poco triste porque le hacía mucha ilusión que le hubiera tocado, aunque fuera un pellizquito para tapar agujeros, en esas participaciones que mandó a toda la familia. Bueno, dice que lo importante es que haya salud y que estemos todos juntos esta Navidad.
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    Papá ha venido con un árbol gigante y mamá ya le está echando la bronca diciendo que no sabe dónde lo vamos a poner. Hemos sacado la vieja caja rodeada de cinta adhesiva de la gorda en la que están todos los adornos, y mientras mis hermanos y yo vamos colocando las bolas y las figuritas, papá se entretiene con las luces y advierte que hay que tener cuidado porque si se funde una se funden todas. Ya está, ha quedado precioso, aunque creo que nos hemos pasado con el espumillón que lo tapa todo. Solo falta colocar el pico en lo más alto con mucho cuidado: es la pieza más delicada y se rompe con la mirada.
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    Ahora llega el momento más divertido, el de crear esa gran ciudad que es el Belén que colocamos al pie del árbol. Tiene de todo: pastorcillos, gallinas que son más grandes que las ovejas y hasta un tío cagando que es mi figura favorita. El musgo hace de hierba, tiene una zona de arena con dunas, que parece el París-Dakar, e incluso un lago que está hecho con papel Albal.


    


    A mi madre no le hace mucha gracia pero a mí me encanta incluir los clicks y las vías del Ibertrén; no entiendo por qué tenemos que dejarlos incomunicados sin su propia estación de tren.
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    Sacamos la pandereta y la zambomba, mi tío ya ha agarrado la botella de Anís del Mono en una mano y una cucharilla en la otra y en cuanto a la abuela, no entiendo cómo puede con el almirez, con lo que pesa. Es el momento de ponernos todos juntos a cantar villancicos, que por algo son la banda sonora de la Navidad.
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    Las copas verdes de Duralex y esa vajilla que solo se saca en las ocasiones especiales ya están colocadas sobre el mantel con bordados. Hemos abierto del todo la mesa y aun así estaremos muy apretados porque en Nochebuena y Nochevieja nos juntamos toda la familia y somos un montón.
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    Mamá lleva todo el día cocinando, ya ha hecho la ensaladilla rusa y preparado todos los entrantes, así luego solo tendrá que ocuparse de los platos que se sirven calientes. Ahora está con su postre estrella: la macedonia de frutas, que no tiene más misterio que juntar en el mismo cuenco un bote de melocotón en almíbar, con otro de piña, un plátano, unas naranjas y esas odiosas guindas que solo le gustan a mi hermana y que acabarán todas en su plato. Su secreto es ese lingotazo de Cointreau con el que al final lo baña todo. No, si la fruta es muy sana, pero «¿Me puedo beber solo el jugo?».


    


    En realidad ninguno entendemos por qué se empeña en hacer postre un día en el que todos terminamos empachados y no podemos dejar de atacar esa gran fuente con todos los dulces que acaban dando vueltas por casa hasta febrero o marzo. Allí hay de todo: polvorones, peladillas, mazapanes, ese turrón que dicen que es el más caro del mundo y mi favorito, el Suchard de chocolate sin el cual no parecería Navidad.


    Llaman al timbre los tíos y los primos que son los que se encargan de traer los petardos, cohetes, bengalas y serpentinas y ya han puesto uno en el portal que ha retumbado en toda la escalera. Cada uno viene con un sombrero de papel, un matasuegras y esas gafas de plástico sin cristales que llevan adosada una nariz. Creo que lo pasaremos bien.
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    El año está a punto de terminar y ya tenemos cada uno nuestro platito con doce uvas que no paro de contar, no vaya a ser que a última hora me desaparezca una. ¡Qué nervios! En la tele ya han dado el último anuncio del año, que todos sabemos que es el más caro, y aparece el reloj de la Puerta del Sol.


    


    Papá grita «Callad, callad, y sube el volumen que empiezan», y todos sabemos que es el único que no dejará ni una sola uva en el plato porque siempre se equivoca y empieza en los cuartos. «…Nueve, diez, once, doce. ¡Feliz Año Nuevo!”.


    


    Nos besamos, los mayores brindan con champán y los niños con sidra El Gaitero que mis padres llaman champán para niños, a pesar de que tiene alcohol, pero en un día así nos dejan hasta fumarnos un cigarrillo. Si es que ya lo decían los Payasos de la Tele: «No hay nada más lindo que la familia unida». Pero ponle rápido una cucharilla a la botella de champán que se le va el gas.
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      Dieron la campanada, las Nocheviejas más sonadas:

    


    


    [image: imagen]1985 y la empanadilla de Móstoles, a partir de ahí cada Nochevieja Martes y Trece se sentaban con nosotros a la mesa. ¡Fíjate!


    


    [image: imagen]1988 comenzó y en todo el país no se hablaba de otra cosa que no fuera de la teta de Sabrina.
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    1989 Gracias a Marisa Naranjo, aquella Nochevieja todos nos quedamos con las uvas en el plato:


    


    
      «Estos son los cuatro cuartos», cuando en realidad ya están sonando las campanadas.

    


    


    
      «Notarán ustedes que el sonido es totalmente diferente, los cuartos a las campanadas». Lo noto, lo noto, pero oye, ¿no van más de cuatro?

    


    


    
      «Aquí comienzan las doce campanadas», con el letrero de feliz 1990 ya iluminado y la gente celebrándolo en la Puerta del Sol. Ni una campanada más…

    


    


    
      «Ha terminado 1989.» ¿Ah, sí?, ¿y qué hacemos con las uvas?

    


    


    
      «Espero y deseo que ustedes hayan tomado las doce uvas sin precipitación y de acuerdo a cómo hayan sonado.» ¿Encima recochineo?
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    Hemos preguntado directamente a los Reyes Magos y nos dicen que estos son algunos de los juguetes más solicitados en aquella época, los que en más cartas aparecían y, por lo tanto, los primeros que se les agotaban, por lo que si tuviste alguno de ellos puedes sentirte muy afortunado.


    


    Scalextric: El juguete más deseado de todos los tiempos por niños y mayores pero que por su elevado precio pocos disfrutaron. Si un amigo lo tenía, la visita a su casa era obligada. Solo para montar esa enorme pista por todo el salón ya te tirabas todo el día.
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    Ibertren: Aquellas enormes maquetas verdes con túneles, estaciones y puentes elevadizos eran impresionantes, pero muchos nos tuvimos que conformar con un pequeño trenecillo con tres vagones y veinte raíles de vía, en el que el decorado era producto de tu imaginación.
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    Exin Castillos: Construirte tu propio castillo con torres, almenas, sus tejaditos rojos y en lo alto una bandera, partiendo de todas aquellas piezas de color marfil, es una de esas experiencias que jamás se olvidan. El castillo tenía hasta su propia bruja y fantasmas. El juguete que hace historia.
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    Magia Borras: La varita no era tan mágica y te las tenías que apañar con aquel trozo de cuerda, unas cartas de póker, un dado, unas bolas rojas, extraños recipientes y hasta un dedo de plástico, para que con las palabras «Nada por aquí, nada por allá, Magia Borras» nadie te pillara el truco. Ríete de Harry Potter.
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    Imperio Cobra: Puede que no recuerdes a los Hombres Cobra ni a los Aventureros, las tarjetas de Ayuda de los Dioses, las Fuerzas Mágicas y el Oráculo, pero seguro que no has olvidado esa ficha en forma de cobra que coronaba la isla central. Era nuestro gran tesoro.
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    Misterio: En las tarjetas «MIS», los monstruos; en las «TE» las víctimas y en las «RIO» los lugares en los que han ocurrido los hechos, todas ellas con forma de ataúd y la Bruja de Salem como comodín. Terrorífico.
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    CinExin: Podías adivinar sutilmente la edad de alguien preguntándole si tenía el CinExin naranja o el azul. Rápido, despacio, adelante, atrás e incluso paraba la imagen. El cine sin fin.
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    Maratón de Ratitos Feber: Para buenos ratos los que pasamos intentando que la bolita llegara a la meta salvando todos esos miniobstáculos y antes de que el pájaro carpintero, con un muelle, descendiera del todo por el mástil de la bandera. Divertidísimo.
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    Coche teledirigido: ¿Por qué lo llamaban teledirigido si el cable tan corto que tenía no te permitía alejarte del coche? Del radiocontrol ni habíamos oído hablar, y nos conformábamos con controlar ese mando enorme que albergaba en su interior un montón de pilas. Y no veas cómo chupaba.


    


    Tente: Cuenta la leyenda que el auténtico EGBero sabe diferenciar el Tente del Lego solo por el dolor experimentado al pisar descalzo una de sus fichas. Definitivamente nosotros fuimos más de Tente. No hay dolor.
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    Barco pirata de los Clicks: Está claro que nos gustaban las cajas grandes, y la de este barco pirata era enorme. Seguro que aún recuerdas aquel día que se te ocurrió meterte con él en la bañera. ¡Al abordaje!
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    Juegos Reunidos Geyper: No hay ni una sola persona en el mundo que haya jugado a los cuarenta juegos de los Juegos Reunidos Geyper, pero todo el mundo se inventó sus propios juegos con aquellas fichas en forma de ratón y la ruleta.


    


    [image: imagen]


    


    Tragabolas: Los cuatro hipopótamos más tragones terminaron zampando canicas y cualquier cosa que fuera redonda y rodara, cuando se te perdían las bolas.
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    Maquillaje de la Srta. Pepis: No había ni una niña que no se pidiera alguno de los juguetes de Srta. Pepis. ¡Qué ilusión! Había maletines para todo: de tricotosa, de enfermera, de joyería… Pero los más solicitados eran los de maquillaje con los que podías pintar a tu muñeca y pintarte tú. Después llegarían aquellas cabezas como la Milady y la Gwendolyn con las que podías hacer tus primeras prácticas como peluquera. Lo que tuvieron que sufrir; si aquellas cabezas hablaran…
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    Baby mocosete: El mayor rival del Nenuco hacía pipí y tenía moquitos de verdad al apretarle la pierna izquierda después de darle el biberón. Los suyos fueron los primeros pañales que cambiaron muchas de las mamás de hoy en día.


    


    [image: imagen]


    


    Laberinto de Congost: Conseguir completar todo el laberinto era tan complicado como que te lo trajeran los Reyes, pero todos lo pedíamos porque salía en la tele. Era inevitable que la pelotita cayera por alguno de sus múltiples agujeros: «Que no sea en el de la calavera, por favor».
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    Juego de agua Geyper: Llegaba un momento en el que no podías evitar apretar un montón de veces seguidas el botón, a toda leche, y provocar un tsunami.
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    Videoconsola Atari: Lo de poder jugar en nuestra propia casa a todas las máquinas de los recreativos y sin tener que echar monedas nos parecía de ciencia ficción, por lo que desde la llegada de los primeros videojuegos siempre incluíamos una videoconsola Atari por si las moscas, sabiendo que no caería y que no nos libraríamos del «Insert Coin».
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    Quimicefa: La prueba de fuego fue sobrevivir a la experiencia de mezclar azufre en polvo, permanganato potásico, cloruro amónico y otros compuestos químicos con los que no se habría atrevido ni el profesor Bacterio, en ese arrebato que te daba por echar un poco de todo para ver qué pasaba.
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    Castillo de Grayskull: He-Man y Skeletor luchan por los secretos de Eternia y quien domine los secretos del castillo de Grayskull dominará el universo. He-Man, He-Man…
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    Llega el momento de limpiar bien el zapato y colocarlo junto al árbol. Preparar tres copitas para los reyes con tres trocitos de turrón y una palangana de agua para los pobres camellos que vendrán con mucha sed. Hoy me meto pronto en la cama, aunque estoy tan nervioso que no consigo dormirme, pero aprieto bien los ojos, no vaya a ser que vea a los reyes, se enfaden y me dejen carbón.


    


    Espero que a todos se os cumplan vuestros deseos y que hayáis sido felices recordando vuestra infancia al leer este libro. Nos vemos mañana todos en la calle para jugar con nuestros nuevos juguetes.
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  La editorial no ha podido contactar con los titulares de algunas fotografías y fuentes iconográficas de difícil identificación, pero reconoce su derecho y así lo hará constar en futuras ediciones, en caso de poder ser hallados.


  Javier Ikaz nació siendo aún muy pequeño, concretamente un abril de 1978, pero con la total convicción de que no le gustaría ir a clase. Cuando llegó el momento de ponerse la bata y acarrear una pesada mochila descubrió que aquello tampoco estaba tan mal, a pesar de las matemáticas. Hizo muchos amigos de los que se alejaba cuando se ponían a jugar al fútbol, ocasión que aprovechaba para leer y escribir. De hecho la afición la mantiene y le ha permitido publicar varios libros, y gracias a su cinefilia ha dirigido numerosos cortometrajes y un documental. No era mal estudiante y mucho menos bueno, pero finalmente acabó con el libro de escolaridad en un cajón del mueble del salón, junto a un montón de cartas del banco sin abrir, y con un título de informático sin ejercer.


  Desde bien joven desarrolló un oído musical nefasto, a pesar de tener la casa llena de cassettes de todo tipo. Una vez se encontró una moneda de cien pesetas en la calle y descubrió que la vida merece la pena. Desde entonces lee y escribe como si no hubiese mañana. A veces hasta de manera profesional.


  


  Jorge Díaz nació en Bilbao en abril de 1971 y hubiera pasado totalmente desapercibido durante los ocho años de su EGB de no ser por aquellos cuadernos de matemáticas en los que utilizaba la regla hasta para hacer el símbolo "más" y aquella dichosa canción que un profe les mandó inventar y que a punto estuvo de convertirse en el himno del colegio. Siempre suspendía gimnasia, calcaba los dibujos y se ponía rojo como un tomate cuando tenía que hablar en público, ¡imaginaos cuando tuvo que pasar por todas las clases cantando su canción!


  Se aficionó a llegar tarde por las mañanas y enseguida descubrió que el pasillo no era ningún castigo. No ganó ni una sola medalla, pero sí un montón de amigos que todavía conserva y a los que sigue llamando por su mote del cole.


  De la universidad salió con un título en Ciencias de la Información (Publicidad) que le permitió trabajar como creativo en varias agencias de publicidad hasta que hace un par de años decidió montar la suya propia, Pentsaleku, ese lugar al que mandan a los niños a pensar cuando se portan mal. Además de diseñar, bloguea y, durante los últimos ocho años, ha escrito en un montón de publicaciones hasta hacer de los blogs su profesión y conseguir hablar de música sin necesidad de tener que cantar. Hace muy poco descubrió que ya no se pone colorado.
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—Los hice pero mi perro se los comid.

(El profesor sabe que Lucas no tiene perro.)
—No pude hacerlos porque me
dejé aqui el cuaderno. (Lo mis-
mo, un negativo.)

—Los he hecho pero se me
han olvidado, mafiana los trai-
go. (El profesor le va a poner
un negativo por el despiste.)

—No pude hacerlos porque mi
abuela murié y me tuve que ir
—No los he hecho porque estuve al pueblo. (Esa excusa ya la ha
toda la tarde jugando al Target: Re- . usado mas de dos veces.)
negade. (Lamentablemente el profe-
sor no premia la sinceridad.)
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EL VIDEO 2000 PERMITE UTILIZAR
LAS CINTAS POR AMBAS CARAS,
COMO LAS DE CASETE.

EL VHS ES EL MAS BARATO
Y SUS CINTAS TIENEN
MAYOR DURACION.

EL BETA ES EL QUE
MEJOR CALIDAD DE
IMAGEN TIENE.
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El control de Sociales es facil, al

menos para Nancy, ya que se oyen
muchos resoplidos de fastidio en el
aula. Mira de reojo a Laura, que esta
sacando una chuleta de Cuca-Dols

,l de su estuche
g B
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c) Rodas

EL gran impulsor de la
democracia ateniense jue:
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b) Pericles
c) Homero

Alejandro Magno era:
) rey de Macedonia

b) reg de Persia
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Un film de John Huston, una produccion de Freddie Fields
‘SYLVESTER STALLONE
MICHAEL CAINE + MAX VON SYDOW + PELE
UEVASION O VICTORIA"
misica de BILL CONTI director de fotografia GERRY FISHER, B.S.C.
guidn de EVAN JONES y YABO YABLONSKY
histora de YABO YABLONSKY y DJORDJE MILICEVIC & JEFF MAGUIRE
roducida por FREDDIE FIELDS dirgida por JOHN HUSTON
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Esta tarde iremos a Cortylandia a echar la carta y seguro que uno de los
reyes me sienta sobre sus rodillas, me pregunta qué tal me he portado y
me da caramelos. Ojal4 sea Baltasar que es mi favorito, ;cual es el tuyo?
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mis aventuras?

4 ...con todos
sus productos.
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Me estoy volviendo

Loc me estoy volviendo

poco a poco...
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Otros deportes

(que también nos gustaba practicar)
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¢Sabias que...?

El famoso torneo Roland Garros
debe sunombre a un aviador pio-
nero francés, nacido en 1888 y
fallecido en 1918. Realizo la pri-
mera travesia por el Mediterra-
neo. En la Primera Guerra Mun-
dial fue piloto militar, y tuvo una
gran carrera. Ademas, era un gran
aficionado al tenis, de ahi que el
famoso estadio de Paris y el tor-
neo lleven su nombre.
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més populares de la pequeria panta-
lla. Verano azul, DArtacén, Luz Casal,
John McEnroe... Un batiburrillo que
se remataba con una pagina dedica-
da a los signos del zodiaco y otra lla-
rmada «;Cudl te gusta mas?», que se
centraba en las asignaturas de clase.

SEARTACAN Y (65 Tis  Vamos, un poquito de todo.
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Te proponemos una qui-
niela deportiva basada
en cosas que han apa-
recido en este capitulo.
A ver si consigues una
de catorce.

 RESGUARDO

. ¢De dénde es la marca de

productos deportivos Mikasa?

[i] Espafia
] italia
Japon

. ¢Cuantas veces fue Balon de

bronce Emilio Butraguefio?

[1] Dos veces
Tres veces
Ninguna vez

. ¢Enqué equipo no jugé Bernd

Schuster?

[i] Athletic C. Bilbao
| F.C. Barcelona
Real Madrid

. ¢Como se llamaba el balon

de reglamento que se uso en
la Copa Mundial de 19787

[1] Telstar Durlast
Tango
Azteca

o

. ¢Qué jugador de baloncesto

sali6 en un videoclip de
Michael Jackson?

[i] Michael Jordan
X Magic Johnson
Larry Bird

=

. ¢ Qué deporte practicaba

Chicho Terremoto?

[i] Tenis
X Baloncesto
Golf

. ¢Qué color no aparece en

&l uniforme del equipo de
Los Angeles Lakers?

[1] Blanco
Oro
Marron

. ;Quién gané el Tour en

19887

[i] Marino Lejarreta
X Perico Delgado
Miguel Indurain
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RECLAMACIONES: (Véase o dorse)

9. ;Como se llamaba la novia Clementina
de Naranjito? Citronella
Mirinda
10. ;Qué tenista saco un disco Andre Agassi

llamado Full Metal Racket?

John McEnroe
Ninguno de los dos

11. 4Quién era Roland Garros?

Un aviador
Un espia francés
[2] Un magnate chino

12. 4Qué deporte no ha practicado
Sylvester Stallone en el cine?

13. ¢Qué luchador de la WWF se
rompia la camiseta al subir al
ring?

El Gltimo guerrero
El enterrador
Hulk Hogan

14. ;A quién le falta un trozo de
oreja?

[i] Holyfield
Tyson
Muhammad Ali
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TOMAS y MANUEL SUMMERS » === PACO LARA POLOP « TOTE
DAVID SUMMERS » GUMERSINDO ANDRES  -. MANUEL SUMMERS
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